. U$ s$ A; Z4 D& g' n9 h; R
% n# o! F9 Q% o; e 我的家族，典型的耕读之家，颍川始祖陈轸（田轸）之后，陈恬之族。我太爷有两个儿子，一个是我的大爷，一个是我的爷爷；我的大爷是旧郑州铁路局理事，育有一男一女。我的爷爷是农民，育有四男一女。我的父亲是长子，其责任不言而喻。
爷爷奶奶老实本分，从不求人，既是亲兄弟也是如此。自然养家的重担就落在了我的父亲肩上。父亲十二岁就开始创业，每天要磨四框豆腐，晚上十二点以前是很少休息的，次日早上五点又要起床，挑着豆腐担子走村串户吆喝卖豆腐，以此为生将近四年，养家糊口度日。
父亲与母亲是姨表亲，婚前两家都十分了解。父亲作为长子，早日成家，也是一种传统习俗。成家后，父亲感到责任更大了。新婚不久，经过深思熟虑之后，父亲与二叔商量，决定去闯郑州。
父亲聪慧好学，气宇轩昂。一件件别人认为沒有希望的事，他总能做成功。在家父亲与二叔特别投缘。尽管两人年令相差几岁，却有着共同的理想与信念。尤其是与大爷家如此大的落差，兄弟俩奋发着。父亲喜欢讲传统文化典故，二叔喜欢听，并能从文化典故中寻找些蛛丝马迹，找来四书研读论证。兄弟俩都未上过学，靠自学通读四书，其毅力可想而知。人们常说，寒门子贵。二叔天资聪慧，过目不忘。父亲常夸二叔，是我们家族的希望。
父亲要去闯郑州，爷爷奶奶首先反对。因为父亲在家卖着豆腐，虽不宽裕，也基本上饿不着。如果父亲闯郑州不成怎么办？全家岂不真的要挨饿了？爷爷奶奶的担心也是有道理的，小富既安。万一失败了？全家人岂不是都要搭上。尽管二叔甚是聪明，但要挑起这个家，与父亲相比，还是相差很远。这点爷爷奶奶心里有数，也是不同意父亲闯郑州的主要理由。其次，大爷会帮忙吗？父亲决定的事，一般是改变不了的，这是父亲的性格。最终父亲还是去了郑州。
初来乍到，郑州的一切都是陌生的。刚到郑州的那些日子里，父亲多次找大爷帮忙无果，只好自已找些零活糊口，其余的是流浪街头，等候零活的降临。可能上天有意的考验父亲，已三天无活可做，饥肠辘辘，两眼直冒金星，父亲仍然咬紧牙关坚持着闯了过来。半年后，大爷介绍父亲去了德化街烟厂做学徒工。慢慢有了积蓄，可以接济家用。
一年后，父亲终于等来了机会，成为烟厂账房先生（可能也有大爷的影响），收入也比以前增加了许多。由于父亲不断接济，家里渐渐有了点积蓄。但是厄运也接撞而至。先是二叔被抓壮丁、殇逝，接着又烟厂夫火。灾难一个接着一个奔父亲而来……。
父亲离开家后，家里基本上是二叔在忙里忙外，虽然平时家务由母亲操持，可大多还得靠二叔来完成。家庭收支平衡，生活较为稳定。抗日战争期间，国民政府派丁派到了我家，我的父亲已经到了负兵役年令。父亲不在家，抓壮丁的人为了完成任务，遂将我二叔抓走。爷爷奶奶见状，十分慌恐，极力护着二叔。爷爷奶奶既不想暴露我父亲的去向，又不愿意二叔抓走当壮丁。但是，胳膊又怎么能扭过大腿。抓壮丁的人将我爷爷奶奶推倒，还是把十五岁的二叔抓走了。平时，爷爷奶奶对二叔甚是喜欢，不仅是因为二叔聪明，还有，自从我的父亲去闯郑州，二叔把家治理的有条有理。爷爷奶奶舍不得。天下做父母，可能都是这样，喜欢聪明的，溺爱弱智的。
半年后，二叔在抗日战场上，舍身救下身负重伤的师长，师长痊愈后，将二叔调到身边做警卫副官。两年后因战场失利撤退时走散，二叔迷迷糊糊回到了家。一天后，颅内弹伤复发在家殇逝。天不佑人，二叔英年早逝，年仅十七岁。
按照传统习俗，二叔一则未婚，二来尚未成年，是不能入祖坟的，只能择地葬爱，一年后还要将坟头推平。母亲破天荒的为二叔披麻戴孝，携年令尚幼的弟弟妹妹为二叔送行。父亲得知二叔殇逝恶耗，如晴天霹雳，三天水米未进。三日后，刚刚二十岁的父亲，头发全白了。
二叔殇逝，不仅对全家，特别是对爷爷奶奶精神打击特别大，一直影响到爷爷奶奶终老，爷爷奶奶放弃祖坟，改葬在二叔坟地附近。爷爷奶奶临终时说：“雁（我二叔的大名），亏欠他太多了；雁，一个人，孤魂野鬼的；以后，有我们，雁就不孤单了”。我们兄弟姐妹几人长大后，父亲常说：“你们的二叔是为了我被抓壮丁而走的，永远不要忘了你们的二叔，他是你们的亲人！”父亲的嘱咐，我们一直铭记在心。每年特别的日子里，我们总会在二叔坟地烧纸叩头，告慰九泉之下的二叔：“二叔，我们看您来了，现在日子好了，有钱了，花吧，不要舍不得花！”
二叔走后不久，烟厂又突然失火，等候父亲的又是灭顶之灾。烟厂失火烧掉半条德化街，旧政府要追究责任，厂长外出，把父亲拉去顶罪。他们将我的父亲五花大绑，拴在长春桥南（现郑州二七纪念塔南）的老槐树上，先示众，三日后行刑。次日因战乱，城市失控，父亲在混乱中被烟厂好友救出，死里逃生，拣回了一条命。
从郑州回到老家后，父亲为一家人即将断饮而发愁。除继续做豆腐外，又做上了砖瓦窑，养家糊口，一直维持到解放后。解放初期，国家百废待兴，基础建设材料匮乏，砖瓦极缺。父亲因烧制的砖瓦价廉物美，远近闻名。父亲的命运又在悄悄地发生改变。他被地方国营煤业选中，委托我父亲组织烧制砖瓦。父亲凭着睿智和勤奋，很快融入新社会的建设之中。父亲十分珍惜这个工作与机会，总想多做些事情，以表达感激之情。父亲平时除烧制砖瓦外，看到自然环境长期被战争人为的毁坏，能做坑木的大树越来越少，如果改用其它材料做替代坑木，就不需要再继续伐树？带着这个问题，他开始潜心研究烧制煤道瓷柱。
在研制过程中，父亲多方求证，在有关部门支持下，三个月攻克技术难关，解决了瓷质的核心问题一一瓷柱的承重力，通过加大瓷坯与铀的厚度，以及烧制的时间与火势大小掌控。瓷柱终于烧制成功，为国家节省了上亿立方木材。因此，父亲走遍大河南北传经送宝，并由此而获首批全国劳动模范殊荣。
父亲身为家里长子，除了照顾爷爷奶奶，还要照顾弟弟妹妹。所以，我的父亲很早就将三叔和四叔安排在身边锻炼。看着三叔四叔一天天长大，到了娶媳妇的年令。父亲不仅替他们找好对象，还要操心娶回家。因家里经济不宽裕，我的母亲也要将陪嫁的嫁状拿出来充数。姑姑也到了出嫁的年令，父亲从头忙到尾。几年后，三叔四叔各自都有孩子，一个锅明显小了。分家时父亲把四合院分给了三叔四叔，我们一家八口却离开老宅，搬进了远离老宅的西院两间破瓦房。这就是我的父亲。
我的父亲，对爷爷奶奶的爱，从来没有改变过，无论什么时候都是有求必应，既便是很小一件事情。爷爷奶奶对我的父亲也是言听计从。平时爷爷奶奶想吃什么？父亲总会千方百计满足爷爷奶奶。我的爷爷喜欢吃羊肉水煎包，父亲即便是身上带的钱再少，也要绕道去集上，买几个热呼呼的水煎包带回家给爷爷奶奶吃。最让爷爷奶奶满足的，三长两短，五寸柏木寿棺。这是我的父亲在爷爷奶奶活着的时候，为爷爷奶奶准备的喜棺。这在我们三里五村都是很少有的。所以，爷爷奶奶活着的时候总会引以自豪。这两口喜棺就在我家放着，平日里面就放粮食用。小时候，我经常爬到喜棺里去挖粮食。古人云，儿童的天眼是开着的，所以童言才会无忌…。
我的外婆与我的奶奶是亲姐妹。所以，我的父亲与母亲从小就青梅竹马，两小无猜，感情基础牢固。成婚后，我的父亲母亲象做梦一样。有了第一个孩子后，父亲母亲才从梦境回到了现实。父亲一生深爱着我的母亲，平时无论再忙，每周都要回家帮助母亲做一些重活赃活累活。
父亲虽然是一位工人，但对农耕却十分重视与熟悉。父亲常说，手中有粮，心里不慌。民以食为天。每年除种好自留地外，还要买些粮食放置家里，居安思危，以备不时之需。父亲对我们兄弟姐妹几个，总是用身体力行影响我们，既是我们做出了成绩，或者做错了事情。父亲总是表现出一种慈祥与尊严。父亲的治家格言：“勤俭，忠孝，耕读，。”尽管仅此六字，却字字千斤。这个家训，一直在鼓励着我们砥砺前行，不敢懈怠。
父亲一辈子是个闲不住人。既是住在我家，也非要买辆三轮车去卖烙馍卷菜。每个一块钱（别人卖两块），一天下来，我问他赚了多少钱？父亲说，不赔不赚。我说，那您图个啥？他总是说，看到别人吃我烙的馍，尤其是那些农民工吃的香，高兴！这就是我的父亲，起早贪黑，卖了半年烙馍，没有将一辆三轮车的钱赚回来。
有件事情，对父亲影响是刻骨铭心的！当年闯郑州时，三天没有找到饭吃，父亲终身难忘。是一位好心人，手里拿着烧饼，边走边吃，当看到我的父亲饿的已经不成人样，停下匆忙的脚步，屈膝分给了我的父亲半个烧饼！所以，郑州，对父亲来说，是永远难以忘怀的。也许今天父亲做的一切，都是为了弥补这些难忘的记忆。
既是生活再苦再难，也从未看见父亲报怨过。父亲总是笑着面对生活。跌倒了，爬起来，继续前行。父亲的胆量与勇气，总是给我以力量。我在西藏高原能坚持卄年，很大程度上受到父亲这种精神的影响。一个人，只有忘我了，才能无畏无惧。父亲的这种精神，是我永远的精神遗产与坚守！
后悔药难吃。做儿子的，最痛苦的莫过对父母亲做错了事。我违背父亲的遗愿，父亲逝世后火化。父亲八十岁后，就很少来郑州了，就是怕在郑州老了被火化。到底还是被火化了。自父亲走后，多少次我在不安中睡去，又从泪水中醒来。内疚，一直折磨着我。多少次梦见父亲，总是莫糊不清？每次梦见父亲，我总是哭着对父亲说，父亲，对不起！如果有来世，我一定做个合格的儿子，不留遗憾。
父亲母亲永垂不朽！
2 d% [5 `1 j( C
2020年5月12日
创作于商城安乐居
. _) q6 y7 K/ B8 l（作者：陈思桦，中原智库主任、中原文化创意研究院院长）
