|
“我是这样战胜恶性肿瘤的”(退病录)
( t; S4 [ E9 H, {/ e' J6 F$ U" Q5 {7 M% L/ S, u6 V" g2 w d6 m
1 z- ?/ o% f& i, {( f G6 ?& F4 j& m: G
9 q3 b6 W1 W6 y
7 `) ^! p+ h: F! v饶是王鹏(化名)这样的硬汉,得知自己罹患绝症后,也有几天差点儿没绷住,暗暗写下了遗嘱,拍好了遗照。% c- d4 R7 P- v3 f
7 D' e: g/ z6 _1 d+ |" {* |4 P
7 Z& \8 x7 R, j/ M5 T+ M
今年68岁的王鹏,打小就性格强势。因为职业缘故,他在过去半个世纪里,走遍了大江南北,足迹遍布祖国边疆。战场上过,灾区进过,阅历丰富,经事很多。这样一位东北大汉,7年前罹患肉瘤(未分化型)。$ _* J, }$ P" @: D8 l0 D6 u/ [
3 V/ B4 ]% d9 c" ?( a4 ^* Y' w
& @0 p1 D4 T, ~! x r
需要注意的是,肉瘤分化程度越低,恶性程度越高,所以肉瘤(未分化型)是恶性程度极高的肿瘤,1年生存率不超过50%。即使进行手术切除,术后半年到一年内仍有80%以上患者出现复发或转移,生存期通常不足1年半至2年。若以5年生存率为标准,肉瘤(未分化型)患者的生存率普遍低于20%。
& r. ^/ k z! X3 s4 o
7 u+ R) P) y* [& i( P, w& q; ~2 \" w3 L, C9 }5 n, ^
不久前,记者在北京某小区见到王鹏时,他红光满面,谈笑风生。屋里挂满了他的书法,遒劲有力,其中一幅“咱就图一乐”很显眼。屋角处,他养的蝈蝈不停鸣叫,十分响亮。6 l. p7 g2 {. _8 ~2 _1 _) t+ k
/ C# y$ Q; ]& A- v0 H$ _3 I" x" P0 M; v' L! g2 }( |
能从这场大病中全身而退,王鹏非常感谢他的救命恩人——中国中医科学院中医基础理论研究所的“80后老中医”林明欣。6 c% v: y! w; a, q7 E. |
6 X2 x8 y$ I! s6 p9 V( M& L+ K! G3 k
“强大的内心+和谐的环境+合理的治疗=最终的胜利。”林明欣如此总结这场“肿瘤阻击战”得胜的公式。为了更好地说明这一点,让我们回到2018年一个寻常的日子。
) ?3 ?3 I5 x% G1 q8 Y u4 C2 `+ @- w
+ w& l$ N0 H$ r: I" ^" E最差结果: s3 }1 c% Q9 Q8 w7 B
0 M T5 j8 e! ]. O$ ~$ @8 C' ~( @3 x8 D1 Y
那天,王鹏觉得自己好像岔气了。1 d! q7 v8 F9 T" ]9 K
& g! T n, }! n/ c' h; o8 w( s
, f! e0 l0 X; K& e9 f+ q“在此之前,我并未发现有什么异常,就是有时躺在床上,右肋侧感觉针刺般的疼痛,很像岔气,我就萎缩着不敢动。”王鹏回忆说,后来洗完澡穿背心时,一下子摸到了右肋上有一个鼓包。0 [& Y# o2 M# B3 U/ a3 P; ]6 V* g
% l3 z% c/ B: f O& ]
, U6 b: ^) E& k/ Z g
他赶紧撩起背心来,对着镜子看,真有个包。捏一捏,它还动。第二天,王鹏去医院检查,说是脂肪瘤,不要紧。可后来,这个包越来越疼,王鹏去了一家大型三甲医院。一去,医生就让他住院了。
' z7 o+ e2 }/ }2 q% G Q8 H4 u! ~: U$ P, A Z# W9 d" B
5 q, Q! ]7 T( Y% Z
“住院之后,检查越做越复杂,我就预感不妙。”王鹏查阅了一些资料,设想了三种可能性,“最简单是脂肪瘤,最安全;一种是良性纤维瘤,做手术即可;最可怕的是肉瘤。”
& d6 P4 F- ~, ~* ^( v
: l5 ?& f5 E( w- Z2 \. ^# {/ A; K* ?! e# Y6 ?. J7 x
诊断结果偏偏是肉瘤,还是未分化型。. Q6 B7 T) k) m7 ]
+ ~+ v; q3 m6 k8 s9 t9 u. n9 L
+ C- G. P. p, ?/ i G Q
“表面上我是若无其事。”王鹏说,“当时我爱人拿着病历去肿瘤科,我问怎么回事?她没吱声,我就知道了,心咚咚咚地跳得很厉害。”
- \3 E3 Z4 s; C \
9 v1 q3 K1 X+ }6 B% h5 M, r2 k8 {) S5 X: ~$ o4 ?: T/ l% l
怕误诊,王鹏把北京看肿瘤最好的医院都看遍了。这时的他,依然达观。面对一位研究肉瘤的知名专家时,王鹏上来就问:“我还能活多长时间?”
; O T" g, B; R; m, a
" @0 n# |0 I4 ~+ v% ]% w# }. `$ C5 r
' d/ X2 }" d. i# b# ~1 D专家一下子愣住了,一般癌症患者没这么直接的,没有当面答复,只是让王鹏去看他写的一篇论文。“我回来上网一查,论文说了,这病,最短三个月,最长一年半。”王鹏说。“我托亲戚搜索过全球的中英文文献,发现只有一例维持了一段时间,通常不会超过两年。”
! P+ P4 n+ V1 P2 K1 m' }) f5 ?% P4 _; }6 I+ N
; P- T8 e: y& z& r$ V: V2 j
无药可治
) M' V% _9 _, r+ n# h% P
; C( T0 ?6 w) Q( y6 j1 c& E' Z2 s% @& x* ^7 S- d1 Y
确诊之后,王鹏几乎就没遇上好消息。7 u" r3 J- j9 f) ?4 ?" ]- K' Q; _: `
) F7 K# M: d; U) v( M, F
Q- D3 G( g& u2 U“肿瘤医院有一位专家告诉我,这种病在全球范围内都属于少数,不像胃癌、肺癌等其他癌症,患者人数多,有一系列规范化治疗方案,针对性的药物品种也较多。肉瘤患者很少,死亡率极高,没有专门对症的药物。”王鹏说,“肉瘤可能长在不同部位,幸好我的没有长在器官上,而是在肋茬上,这恐怕是上天对我最大的眷顾了。”
2 O9 t6 P, s4 B
5 x# L- Z6 }( F( t3 @0 g) z
: F2 q' C4 h# h# g, G1 N$ b专家告诉王鹏,要治,就是化疗。由于没有对症的药物,所有的化疗药物都是实验性的。“换句话说,我就是小白鼠。”他说,“最高也就30%的有效性,也就是用的各种药物可能只有30%对我有效,而大部分是无效的。”
2 }' J: X! `) b" r- {8 p
, h/ K2 A$ |$ ^/ L0 f" W" e+ U0 @1 x1 A/ M6 F, X- T8 x
“我爱人的同学在美国,帮忙询问美国是否有治疗方案。结果与国内相似,没有专门的药物。”王鹏说。
2 x1 G" q/ L* S+ U. i' z
+ b3 u& e1 y5 J# V/ \/ \7 M- x
“哪儿都无药可治”的打击很大,但王鹏的精神没有垮。“罹患重病、癌症的人,很多都会被吓倒。”林明欣说,“如果没有强大的内心,无法承受大病的打击,就会导致精神崩溃,正气或免疫力急剧下降,那么再好的医生,也无法发挥作用。”* f0 t( Y) f; k
; z4 i: d) S6 g4 g L( |1 ~& H
5 b% d( ?% @: [9 \: b* k( N《黄帝内经》有言:“心者,君主之官,神明出焉。故主明则下安,主不明,则十二官危。”林明欣表示,心平则五脏六腑皆安,心动则五脏六腑皆摇。“强大的内心相当于导弹防御系统,癌细胞相当于一枚枚导弹。如果防御系统不坚固,导弹就无法被拦截。”他说。 y5 [9 t# @) E" v
! O/ |& z' ~# n+ v. V7 y! R. U3 q# ~6 C, ~
柳暗花明
- j# E. h) k: T& }2 g" l" d1 F. y x) Q
5 C6 i- G y) u2 _5 A- B# H+ ]# ~7 C王鹏见过不少癌症患者的治疗经过。
# w: v9 u( u3 K6 z
% t+ |" A0 `& h& L, F& b0 ~
0 x k/ J) A# s W. {“无非是三步走,手术、化疗、无效。到最后,钱花很多,罪遭不少,还是没得治。”他说,放疗对于他的病也于事无补,“一方面,放疗肯定会对内脏造成损伤,另一方面,肉瘤有个特点就是原位复发。原位复发后还需要手术,可放疗后的组织难以愈合,就没法再做手术了,所以放疗对我不适合。”
$ h: l4 \$ L. p. U" a7 H4 k/ P" C) H& n8 p& t- q
5 D1 w+ g+ ]! P! N5 ?* k死路一条了?) z ?) }& b; Z) I. x; H3 o& u
Z& ~' Q7 K* Q; q. K
2 @! V8 g6 _$ w- }# E" i' }
王鹏没有放弃,积极寻求新方案。经朋友介绍,王鹏找到了林明欣。“我当时并未抱有治愈的希望,诉求一是延长生命,二是减少痛苦。”王鹏说,“可没想到,林博士别看年轻,却当即表示,应该下决心治愈我的病。”# y! b; l" n, b* J
9 R6 C+ T! z' ]7 ~; Q j5 F' H5 _+ v( z4 p s: w
林明欣的决心极大地鼓舞了王鹏。可他这么说的底气何在?
4 T& W! P5 ^7 A/ t g' k
$ H4 Y1 W. R% T+ S* \
# V& x2 R8 m- \2 L5 i“我通常将癌症分为两类,一类是实体癌,一类是血液癌。血液癌包括白血病和淋巴癌等,长出有形肿块的属于实体癌。”林明欣说,“实体癌的治疗思路就是,肿瘤如同蘑菇,环境阴暗潮湿才生长,阳光普照的地方几乎没有。因此我们如果可以改变环境,蘑菇就会逐渐缩小,甚至消失,这就有可能治好包括肉瘤在内的实体癌。”
0 @5 t) I% g2 N3 H3 @7 f) Q ?% o- |" x) X5 Q2 e7 E4 T
8 |8 [+ ] v8 S) D2 H林明欣说:“‘人活一口气’,这口气就是阳气。阳气根于元阳,元阳藏于命门。命门火旺,阳气充足,营造阳光普照环境,铲除肿瘤赖以生存的阴暗潮湿土壤,则肿瘤自消,这就是我的底气。”
3 ~; h) ?# q6 s2 i5 R. U: n: R7 `6 s1 g! y
$ f/ c& ]0 Y+ N2 J& j4 l) u) M* X当时,林明欣告诉王鹏,接受他的治疗,需要具备两个条件,即强大的内心、和谐的环境。王鹏与病魔搏斗的决心非常大,第一个条件具备了。
" a: m4 w0 e$ C7 b# Q$ j, V6 O, H6 c8 U$ a! R) X
. D6 t) ^; C; j0 {8 K! \& T但是,第二个条件出了状况。% `! p8 \; p2 Z+ b# ]& u
8 c. T0 K& c: K; d: U" }0 h
! Z% p# h0 K/ e) \( @; H8 I" z$ ?父子情深 E. H2 z) L# u; I6 Z. {
1 G) p1 t6 m$ h, Q9 ]* m
# ^# I& |2 l! o) \王鹏认可林明欣的理念,决定采用中医治疗。
2 ~6 W( h5 a1 h, Q' A v9 P' G6 K4 ?( [3 q
' l, E# g2 r, B( E5 p4 a5 e
“我见过不少癌症患者的离世,非常清楚治疗的那几步棋,我不想走,而且化疗的痛苦我也不想经受。我要试试中医治疗,能走多远算多远。”王鹏说。
; U" J% V% u/ ?8 \, c/ V) ?" d
4 \" j1 x" y v+ O2 m9 |, V+ G, _9 i; ~- u- D7 H* V
可是,王鹏的家人坚决反对。
& T$ y6 [7 f# f* \% \- n3 S& X6 j0 F- Z8 W
+ `- i/ ~+ V2 X“他们太相信西医了,不了解中医。他们表示无论如何还是要进行化疗。就算一定尝试中医,也要先进行化疗,化疗完成之后,再考虑中西医结合。”王鹏说,他非常理解家人,但主意已定,不为所动,直到儿子声泪俱下地劝阻。+ B; f. B) l& _& j4 i
( I/ Q- R; n6 M& N1 G' ]
+ B( R5 _9 t" a) G) E1 n& h“本来我的内心非常强大,可当时我儿子抱着我哭,不同意,说中医不行,还是要化疗。我说,儿子你千万别这样,这样会影响我的决心。他哭着走了。”王鹏动摇了,他说,“我想,为了儿子,我也应该妥协。我告诉我爱人,我无法承受儿子的痛苦,真受不了。”$ m/ I( A+ K% I+ _" [/ t
/ {& z# S+ E' `- A6 S3 x% j7 c# \: B: r) u( f% A, Q
太太站在了丈夫一边。“她告诉我,她会做儿子的工作,让他配合我。”王鹏说,“她说,你既然有决心,就坚持。”
) E# ^; \. \" B$ v# |+ A: }9 R7 j& y% D% i
]% Y+ Q2 n N N' U+ b
妈妈做通了儿子的工作。“一段时间之后,儿子给我发了一段话,说既然你已经决定做这件事情,他同意了,不想影响我的决心。”王鹏说,做通了家人的思想工作,在这种情况下,才得以接受林明欣的治疗。/ X( w3 |' X! ?. Y8 |; Y
* y( O+ e1 Z3 L6 P
' i% `2 }; Q6 r& Z: ?" M
这种事情,林明欣经历过。“患者的决策权往往是分散到不同家庭成员身上的。对于重大疾病治疗方案的选择,往往一部分人支持这个,另一部分人支持那个。如果治疗一段时间没有见到效果,有人就会拆台。”他说,患者是不是拥有强大的内心,主要表现在对决策权的掌握、对家人意见的选择、对亲友情绪的疏导上,这样才能决定是不是可以获得和谐的治疗环境。
! e3 s7 N/ I2 C3 ?) R! o2 q D" f* t/ _( Z% s# U9 E
' @. o# l, r6 j( @' @
性命相托
" Q( S4 E0 s6 k! v0 N+ b& e6 F- f9 ?4 p6 T" \( b
5 D8 U6 M( K' l Q2 u“我把我的命交给你了,你尽力。治不好,我也不埋怨你。”王鹏回忆当初对林明欣说的话。
# ]3 ^5 P% ]. t- \" S/ ^
# g5 p, g' Q0 z, m9 t |4 Q/ K
" w6 b7 J. q1 g, {$ `这份沉甸甸的信任,既让林明欣感动,又感到了很大压力。给王鹏治疗之初的3个月,林明欣一直留在北京,没有出差,全力以赴。. W" ?* g# Q }8 \$ `) a n4 C
6 W5 H6 i" ^7 o5 s; B0 d# P4 P" e6 y9 i$ q# v6 i* d
对付癌症,西医一般是手术+放化疗,中医则有“三套马车”——针刺、中药和艾灸。林明欣接手时,王鹏已经做了手术。于是,“我又加了一个外敷。”林明欣说,这是因为肉瘤长在皮下,方便外敷。他从父亲那里借来外敷的古法秘方,自此治疗从“三套马车”变成“四骑士”。! ~( h8 z$ r' m% x6 T5 \0 l/ m
; B; B% d: D ]5 y7 [% w0 z
- J6 b. S. C3 n/ g8 ?9 L针刺的一个目的是安眠。遇见林明欣之前,王鹏就养成了听音乐的习惯,晚上睡不着就躺床上听音乐,名曲。“睡眠质量较差时容易胡思乱想,精神压力大。这会影响免疫力。”王鹏说,“睡好了才有精力去战斗。”1 k* b, s/ h0 Y& x
& {/ r5 C/ t$ R+ ~8 T4 ]# C1 G0 w" o$ N# b: x6 G9 v" h
林明欣每周给王鹏针刺2—3次,以印堂和百会穴为主。“帮助睡眠,缓解压力,宁心安神。”林明欣说,“药补不如食补,食补不如睡补。癌症患者能够睡着确实不容易。对他们来说,睡眠太重要了。”! E$ l2 p* S ]* c& y6 p
9 X z& p7 \* W3 s( |4 `; h5 ^' X; \: L& H* j" c3 J
用药方面,林明欣不保守,敢下猛药,有些药用量比较大。王鹏按照林明欣开的药方去同仁堂抓药,直接被拒。“他们问这是谁开的药方,一定开错了。”王鹏说,后来是林明欣出面与同仁堂联系沟通,才抓到药。5 r$ K0 t& c' @6 _% x) J, u* M7 H% M
, ]% e1 D6 I+ {+ f" m3 [" q
3 \( x8 h4 U* r( u* z. x: F4 k“比如熟附子(黑顺片),按照药典,用量上限是15克。当时我根据病情,先从小剂量开始,例如12克、15克、18克,必要时用到30克。”林明欣说,“这都是毒性相对较小的熟附子。按照我现在的认识水平,我可能直接用生附子了,这可是温补元阳良药。”
6 ~; F; `( @. b2 \2 @8 w
3 H$ G; s, y5 _- j$ z
& {& [5 V( _$ C4 Q# [: Z定点清除
8 ]' C( a( x8 v0 y7 s
) ^3 t# k8 p* A+ y5 s9 ?
2 F0 W' ^& ]: U% a [4 `科学是严谨的,说术后容易原位复发,不到三个月真就原位复发了,而且长得比术前还大。
/ {$ o Q, I* A: I! n6 g: O
7 ~% O/ f$ J% K5 a2 l3 G1 M% p2 H
怎么办?切还是不切?再切的话,内脏功能势必大大受损,就算能活下来,生存质量也就谈不上了。不切的话,中医有办法吗?王鹏忐忑地对林明欣说:“不好了,复发了。”4 j# K, X& Z R) x0 g: a9 q1 d4 T
5 g% P' {; h! k& r/ p6 }
* Q2 l, O5 f( K谁料,林明欣来了一句:“我还没有开始正式治疗呢。之前做法的目的是扶正,从今天开始可以对肿瘤进行针对性治疗了。”
; L4 O/ N: j+ D: J4 H# T$ }
) O8 \4 O$ s+ B6 d8 r
: \2 [! h* J: Y G: D' T2 j继续外敷。这回,药物中加入了芒硝。“肉瘤是肉,芒硝如同一把刀,有助于把肿瘤‘切割’下来。”林明欣说。
% u2 i/ S5 a' }1 x8 m3 ^
. R+ I- Y5 r2 x6 j# y, I, D, F9 m) F
“虽然我对此有疑惑,但是仍然全力配合。”王鹏说。为了把药物更好地外敷到伤口,王鹏的爱人反复琢磨、试验,总结出9个要点,写成指南。这样一来,王鹏在外敷时,就能精准操作,确保疗效最大化。: j( g6 f, ?, J2 [# h
& Y# {( q ~' C
, ~ x5 Z5 C' I5 i9 b此时,针刺也升级了,林明欣开始施以围针,又叫围剿刺法——在王鹏复发的肿瘤周围以及其上扎针。“我在肿瘤的3点、6点、9点、12点位置各扎一针,然后在中间扎一针,这最后一针直接插到肿瘤上了。”林明欣说,“中间这根针是特制的,比其他的粗了一倍。”$ K9 @" Q$ ~( S& l, T/ P) F* e4 w# ?
, w" V2 n7 S% P
3 c. p! c! n; ^+ x* Z王鹏形容围针的感受:“一扎疼痛就会缓和,尤其中间那针扎上去后,原本肿瘤里像有一条龙活蹦乱跳,一下子老实了,不动了,也不疼了,就像吃了止痛片一样,特别舒服。”
" T; U3 O% u4 [( [ F0 H, L" D1 U1 n- f
8 [5 `0 k3 @+ z7 T
“这是我父亲的经验。”林明欣说,“假如一座城池兵强马壮,很难攻占,我们就先围起来,等到弹尽粮绝时,他们就投降了。中间那一针类似于定点清除,这是在围针方面的突破,通常中医不会这样做,很多人也不一定能接受。”
, {, O8 s3 P' _# p* W9 e" w3 l
$ T- ~3 Z7 ^5 g6 U! e/ j2 D6 w. n0 K: e6 {) S m
艾灸的贡献也不小。“癌细胞怕热,我们就在患处做艾灸。艾是纯阳的,再加上热力就更厉害了。多管齐下,协同增效。”林明欣说。$ y: u, I# X4 y3 s r* B
+ @4 O0 V% ^0 s- H3 h
+ ^& O) p2 s: M# ~6 Q7 s% u( G" Y与瘤共舞$ F) h, I* y8 v# K9 \' l- C$ B
! [4 ?2 e9 G( Q8 d7 ?9 E
) l& E8 [% s; _$ }/ C+ @ |好的信号出现了。$ J* |* Y5 b/ h- b) i8 D: M
% \' a$ o% ^/ w
0 Z& y4 i( |6 e _接受中医治疗半年后,王鹏去医院复查,做了个局部B超。医生问:“你最近做化疗了吗?肿块明显变小了。”王鹏闻言信心大增,继续接受林明欣的治疗。4 q6 W" R- g7 n
' w, |. f* p) j( F' @
) b# f6 u' v* F) Y3 J c" L9 D3 F w0 e第二年,王鹏去复查,肿块进一步缩小,到这年年底,90%左右的肿瘤没有了。王鹏不敢掉以轻心,直到第三年做了PET-CT,让肿瘤专家和CT室医生解读检查结果后,他才将信将疑:“我,治好了?”. a5 ? v I* H& Y0 Y0 [1 F
5 C1 S7 k" N& u$ L( x5 n- t* n8 X# Z
% w" P# o9 N, _) ]/ [& O
从绝望地写下遗嘱,到迎来第二次生命,王鹏感觉自己人生这个圆,远没有画完。“从生病至今,我已经突破了7年,属于‘超期服役’了。”他说,“虽然我没有做化疗,但林博士一直对我进行‘话疗’,鼓励我,开导我,给我信心。”
2 l0 V4 w7 N% [) r6 O, B1 H
. D# H7 d% V! N4 X! }- n% k; t$ e( t: }% T M( O
王鹏拿出手机里的微信通话记录给记者看。其中不光话语温馨,林明欣几乎在每段文字前都放着一个太阳的表情。也是,他常说“万物生长靠太阳,人类康寿守命门”嘛。
* o3 }6 N6 o5 a0 k# u- h W F: L/ j! i/ b5 v: @" R p; j
4 F+ E' R% I) q- X" m) }
“我并不排斥西医,一个优秀的西医也可以为我们带来健康。”王鹏说,“但我认为中医更适合我。今后我会善待身体上的每一个器官,感恩每一天的生活,把人生过得充实有意义。”
! _$ s" W! [2 ?8 I7 s; W
( _3 r7 {$ b8 G! Q& K% W, a, W) g7 v9 }4 B0 ^0 |! z
自2010年开始研究命门学说以来,林明欣知行合一,将它用于诊治肿瘤,既有成功的经验,也有失败的教训。“祖国医学博大精深,我只是略懂皮毛,也有很多搞不定的患者。”他说,“但我相信,‘医魂’是始于仁心、成于仁术、止于仁德,只要持之以恒,定有所成。”1 L# {% t6 t# `9 N6 W/ g
4 U. ^, q, X! s) {& x* Z; i0 f
- r6 p/ r4 H9 U. Q+ A% V- ]0 \如今,林明欣在诊治中,并不一味追求杀灭癌细胞,而是寻找带瘤生存的更好策略。“我在广州学习过一段时间,那里的千年大树,身上往往长着树瘤。我们人体也可以如此,带瘤也能延年益寿。”他说,“我经常推荐患者听《明天会更好》这首歌,以此共勉。”(熊建)2 ]" D9 h- Y& o. S5 _- G# R
' {8 X& Y6 M7 k" ~- x0 r/ r2 `
|
|