黄永玉:教授满街走,大师多如狗2016-11-15 [url=]中国好学者[/url]
# ]3 z0 g! J1 l( S$ m2 G/ V5 N) n) R# b- n1 i: k* X8 R
学者简介:黄永玉中央美术学院教授,曾任版画系主任。1946年,和张梅溪结婚。 中国画院院士,受过小学和不完整初级中学教育。因家境贫苦,12岁就外出谋生,流落到安徽、福建山区小瓷作坊做童工,后来辗转到上海、台湾和香港。14岁开始发表作品,以后一段时间主攻版画,其独具风格的版画作品饮誉国内外。16岁开始以绘声绘色画画及木刻谋生。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美协副主席。8 r: t7 k! ]) H( B$ h9 `8 G
大师呀!大师文 | 黄永玉摘要[size=1em]' N! n. N8 A5 v1 ]+ s( G) {
[size=1em]我也常常被朋友称做“大师”,有时感觉难为情,暗中正懊丧,看到朋友一副诚恳的样子,也不忍心拂他们的心意,更不可能在刹那间把问题向他们解释清楚,就一天天地脸皮厚了起来,形成一种“理所当然”的适应能力。不过,这是很不公平的,我已经六十七岁了,除非我脑子里没有列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗,没有吴道子、顾恺之、顾闳中、张择端、董源,没有毕加索,没有张大干……除非我已经狂妄地以为自己的艺术手段可以跟他们平起平坐了;除非我不明白千百年艺术历史的好歹!天哪:“大师?”淡何容易?: J0 U! u7 d( O1 o% g6 U& y
几十年前,南京还是“首都”的时候,有两句开玩笑的话,“少将多如狗,中将满街走”,形容那时候在京城里,少将、中将是值不得几个钱的。这几年国内又有了新的好玩的活,“教授满街走,大师多如狗”了,说的也是实在的情形。 o" v* t! t; ?0 P! ?) s
1 T5 y4 k. [2 ~+ h: ^
“大师”、“教授”这种称呼,原不是可以随便安在头上的;就好像不可以随便取下一样,既要有内涵,还要具备相当长的、够格的资历。, h) O4 H, O6 O5 _8 p
- y5 k* R% A% G, Y) Z0 f/ y随便称人做“大师”的人,往往都是“好心的外行”朋友,并不太明白“大师”的实际分量。
) K9 K9 O: z, @+ s+ Z: u
1 M* U; h4 T1 _我也常常被朋友称做“大师”,有时感觉难为情,暗中正懊丧,看到朋友一副诚恳的样子,也不忍心拂他们的心意,更不可能在刹那间把问题向他们解释清楚,就一天天地脸皮厚了起来,形成一种“理所当然”的适应能力。不过,这是很不公平的,我已经六十七岁了,除非我脑子里没有列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗,没有吴道子、顾恺之、顾闳中、张择端、董源,没有毕加索,没有张大干……除非我已经狂妄地以为自己的艺术手段可以跟他们平起平坐了;除非我不明白千百年艺术历史的好歹!天哪:“大师?”淡何容易?
) V* V: \2 U" ?% Z
# Z+ J6 q; Z1 F$ `2 |' O" u直到今天,我那些学生、学生的学生都被人称为“大师”,他们安之若素的时候,找才彻底明白,我们的文化艺术巴经达到一种极有趣的程度了!1 H' Q7 a5 U+ i+ g. E
) c8 [/ F: s8 j% Q若果有人称赞我:“这老家伙挺勤奋。”倒还是当得起的。
# c' Z, n7 V- X! B. _9 M/ f3 P* g0 Y b- w$ [
在翡冷翠,我几乎跑遍了大街小巷以及周围的群山,背着画箱,十分逍遥。
) j) p0 O2 A7 n0 G3 h) a
1 ?/ a9 U: J2 M X; ~ b5 r- L0 N但千万不要以为我的日子都是好过的!: Y. ^ w9 M8 V+ V' p' K
5 Q) ?0 [/ n/ s o( _7 i
在香港,出发前我有个打算,这次上意大利,要画一些非常有个人性格、泼辣的东西出来。……及至到了翡冷翠,临阵前夕,面对风景建筑都呆如木鸡。2 K7 ^0 O Q& g8 o% ~$ v
- j% y* n6 f& K. h4 N' q
千余年来意大利大师们的宏图伟构罗列眼前,老老实实膜拜临摹尚来不及,哪里还顾得上调皮泼辣和个人性格的表现?6 N0 T8 A8 R4 k5 F6 M+ A j. W; W
6 V; O* T% @8 a
那真是一张又一张的惶恐,一幅又一幅的战栗。慌乱、自作解脱,被伟大的前人牵着鼻子跑,连挣扎也谈人上。眼看着达到二十多幅的数目,有如走进森林,天色迟暮,归期紧迫,却没能找到愿望的灵泉。
7 d8 }: X: Y/ F6 ~ @9 \) h: s0 Q. G
5 \, r8 D, G& a/ w我只是明白一点,六十七岁的暮年,除了艺术劳动“背水一战”的快乐之外,时光已经无多。世界那么灿烂,千百年来艺术上有那么精彩的发明,够感谢苍天的了!6 |* h- _$ e. b0 l6 e. @+ b
# [7 W2 H# \! F @意大利土地上的人民,都是在奇妙的文化艺术里泡大的,随口就能来上段艺术评论,哼两声歌剧折子。他们不但“懂”,而且“尊重”。
" y: K; L/ B7 A& c( {8 ?+ r
2 _. o( |* c) z" E" w9 t3 P我对—位意大利朋友说:“你们意大利人不装模作样;随随便便,自自然然!”
$ V# }' P7 P+ B3 u
2 U/ j0 f) d" K9 P/ N U1 N; s“当然!当然!”他说,“要装模作样有的是地方。到歌剧院台上去,或者上那儿去(指大理石像雕刻的石座)。有的是地方!”
, `$ Z: b9 f$ K3 M$ ^ k+ V
U. z( _, {; x0 q, G这土地和这风俗太适合我的口味了。( L6 o5 @ f4 }5 E# N+ e+ X: z. o5 x
, P8 f7 V5 i0 {8 K2 k
不假客套和不粗俗的中国人,跟意大利人其实也相去不远。, S O! @# m/ _0 F0 }
0 J% m+ H. H/ z( L) i我在市中心米切莱小教堂对面的但丁学会门口人行道上写生。这座小教堂里里外外精致得像一具鲜活的钟表。第—次见到它我几乎“吓”呆了,那么美,那么庄重!
$ c5 O( g: o: Y: p0 e% |
. X% p2 y2 D/ z2 V来往的行人怜悯地从我身边走过,有的就干脆站在我后面嘀咕。画布平摊在石头地板上,我则像告地状一样趴在画布上头勾稿。从上午九点到下午六时,画幅接近完成的叫时候。扫地的大汽车来了!2 v$ l- I3 E4 b
& E2 b3 l7 h3 Y7 M a. d: V小教堂外和但丁学会之间是—块不能算广场的石头大街,闹中取静。“穿堂风”令人舒服清爽。大汽车一边洒水—边扫地绕圈,每次经过我的范围,都把洒水的龙头停下来,给我留下一小块深情的干地。
! {% r' v$ f; w3 {& W" P
" d( u' |- ~1 g彼此都没有打招呼。
7 e( Y1 f3 y5 m w% g3 g5 S3 P0 @: R# Z1 o8 Q; L9 x/ T+ j
洒扫工作完了,他们把大车停公小教堂远处,然后向我走来。
, q+ i) W& F5 R9 Z. o! M% j n: N$ ` z* [7 n5 q' ~( x( s) b0 E+ w' m
四个人,三男一女。年纪最大的五十多岁,女的长得好看,都穿着衫连裤的灰色工作衣。# E: w6 q2 @& Q" J& ~: C7 A. D
0 ` l$ W! S- q$ O) ?" Q L9 p
他们静静地看我收拾最后的那几块颜色。嗡里嗡咙了一阵。五十几岁那个微胖的清洁工拍拍我的肩,打着手势。指指我的画,又指指自己,再做着数钞票的动作,推向我胸脯这边来:
1 M( E) V$ P# L, V8 h
. n1 [% x7 b& Y- j4 m“Money !You! Money!You!”1 a( u) ^6 P1 C2 T9 u6 e+ b
+ M$ ~, @% ]5 ]7 t R. T/ m/ E* F
意思再清楚不过了:我的回答一— m1 }( B4 o0 W
. W/ u3 a( m1 }0 [“No,no!”摇摇手,然后双手仿佛托着这幅画往右边上空晃了一晃,“Hongkong!Hongkong!”对着他微笑……
* o% h9 O& n# {8 ]0 n0 ]: J* X/ `
U6 ?8 t( v1 s, x4 a看起来,我跟我对手的英文水平应该是不相上下了;倒是一说就通,感情得到明晰的传达。
7 ?. T/ t! w1 |9 z9 k3 n# L+ s8 V) e& j1 I0 {
“Coffee! Coffee!”他们指一指咖啡馆。
L5 M( p) b6 v) h. f2 i% W1 X# \" N" \$ a! [3 c6 b& K
“Thank you !”我指一指画,摇摇手,点头,微笑。
. \% X N. c4 n3 r' T0 l9 X; D- R( r8 e! M; f% g
你看:又通了!
. _# B5 g3 \6 n8 ~
* s: Y# C4 L/ }0 R他们喜欢我的画,我高兴的不只这一点——在威尼斯、西亚那、圣其米里亚诺,在菲埃索里山、米开朗基罗广场,都有人问我卖不卖这些写生——- r# t' D$ _2 k& R5 O3 v' `
4 [# [' K( v( Q6 Y; H1 ~( v尤其是在威尼斯美术学院码头的三个持枪的宪兵有过类似的要求——
H8 r! y6 E8 e, G9 [3 L, z7 K6 S/ ~6 _* {0 N( e
我高兴有这种融洽的空气。
, U8 G& w& M/ {& T0 Y* E1 c8 N
! D. z9 v7 r3 G) h8 z' d我的晚年在这里度过是合适的,大家的脾性都差不多。做一个普普通通的画家已经很不错了,何况在意大利!
. q6 a/ K7 j) z: X, j1 ]4 u8 r
; e7 Y; D% `0 d# x: u5 Q7 c延伸阅读:2 e/ ]. k6 {" Q- f9 Y3 y [! U
以下内容节选(注意,是节选,)自《南方周末》2013年08月02日,记者李晓婷采写。
4 S+ b, s: ?$ ~1 e& `: N c* D$ n# n4 v+ l; z
世界不会永远是这样
8 X# v- f; }0 P* y1 e9 \6 z# |! X- |1 K. w& ]( [6 @7 b
“文革”很厉害的时候,有两个外头来的青年拿皮带头打我,我一动不动让他打,两个人一起打了224下。那天是我的生日。
. k9 S9 y) a: o. h) Y$ g. O' s- @# [) u( j+ y, H$ p- o! J2 m
南方周末:你1946年去了香港,为什么后来要回大陆?
4 f: v: u( s7 t/ o) S3 Q/ u; P8 D+ {+ W x& N! [
黄永玉:我认为我很左,是进步的,回来才知道自己落后。我想入不入党都没有关系,大家都是左派,回来后才发现分别这么大。那时候在香港有朋友启发我让我入党,问我有什么要求,我不懂,我以为他要让我加薪、提级,我说你不要客气。以后懂事的时候想入,又不要你了。* P0 J/ O5 }$ K" a# G
7 A& e# x% L+ L7 s: b* n南方周末:一直有个说法是,沈从文给你写信,召唤你回大陆,所以你回来了。
1 t% G, L+ `$ U; C8 {
. M$ n8 e X9 v( C黄永玉:他不召唤我,我也会回来,因为我是中华全国木刻协会的常务理事,是没有办法才到香港的,香港又不是什么好地方。有一个国家、有一个新的社会,这么平等、这么自由、能够有好发展,怎么不回来呢?
, z& p6 W' Y' A; \8 x) b( a5 q( T" G0 z% ~) ?5 r) c5 c* @. b
南方周末:回来后有过失望吗?9 h( W% t3 P# a* g T0 ?- c
: m7 V6 w% d2 [2 W
黄永玉:没有的,那个时候我看到警察都握手,看到三轮车都高兴,在天安门第一次参加国庆游行,看到了毛主席,我们跟着文艺大军,眼泪流得路都看不见。从来没有考虑有什么失望不失望,为什么呢?我们脑子里面装的东西原来就不多,现在又看到每一个人都这么平等、这么朴素。8 r7 @1 p( k( x/ _% [3 C
7 s! M/ v; I, i! ]: p不叫做失望,就是慢慢发现有一点问题。比如说,我尊敬的一些前辈、好朋友,怎么都变右派了?我了解他们,一起反对国民党、一起斗争的,甚至有的人不怕牺牲生命的,有些人还是老共产党员。就有点怀疑,但是(觉得)一定有我们不懂得的道理在里面,是我们自己无知。1 [: P" N+ p3 B4 P, t
4 P9 `( q0 ^& X p! j我自己的工作很认真,学校也对我挺看重,我也不是延安来的美术老干部,也不是徐悲鸿培养的学生,我一个人到了美术学院,80%的留学生都让我教。5 t6 U. Q$ z+ o- n
* X8 r/ D8 V% z+ w* o/ R3 x7 h
当然我还有很多毛病,喜欢听外国音乐、鼓励学生看外国文学、看外国绘画,也养狗、打猎,礼拜六带个帐篷出去露营,这是资产阶级作风,所以要检查。每一个运动来了要检查,不就是认错嘛,运动过去了不还是老样子嘛。批判我的人、提意见的人也跟我一起玩,听我讲音乐、讲文学,还跟着我出去打猎。因为本身其实的确不是个事。你说是不是?* ^) C0 c5 W m5 Y- i$ m9 U# Z6 v
5 j4 v& |" ~3 \" I, ~0 S
南方周末:你那时主要是不理解?9 y/ y& G! H7 [8 O
% E1 E5 \! x: x4 ~( m0 S黄永玉:“文化大革命”开始时,我都不太清楚怎么回事。文学界、美术界、音乐界、戏剧界,上千人,都集中到西郊的社会主义学院去,马思聪、夏衍、田汉……都在里面,然后回原单位接受批判,那个时候都不懂。
) g" W2 a2 {( V& L! o( R
( a7 j2 e4 u& x1 U“文革”很厉害的时候,有两个外头来的青年拿皮带头打我,我一动不动让他打,两个人一起打了224下。那天是我的生日。我回去衣服都被血粘住了,我爱人拿热布给我敷,哭起来了。她说当时有人叫你不要回来,你都不会相信的。我说不要这么说,世界不会永远是这样的。不是说我有一个具体的信心,人类生活的规律不会是这样的,怎么会永远这样的呢?
9 U0 d5 L5 x$ X7 B) ]7 y& S
, M" r5 S6 h% G- Z/ }6 J; r ]% c人这个东西真拿不准!) X7 j9 y* t8 ?
! L. _; K6 E% n9 q) b" F, c江青根本不知道我这个人,幸好她不喜欢我,要是她喜欢我,把我提拔出来,我说不定会做多少坏事!
5 j m/ k0 I2 ? S7 V. k$ z |' q7 {$ y+ H* ~: R: b9 r# |
南方周末:你1940年代到1953年在香港的木刻作品跟1960年代在内地的作品有区别吗?
' N! @; E- [" C9 @( M5 f7 L4 q3 |9 I5 {( @ f* E' N
黄永玉:区别很大。在香港的时候是“左倾幼稚病”,表现工农兵。但是兵没有地方表现,就表现工人受苦,自己虚拟、想象的那些斗争、贫穷、老百姓受帝国主义压迫,刻了这么些东西。
5 M2 m- Z2 i7 u) W' c2 Y4 n# A. S* r; H5 A
回来以后也表现解放后的生活、大跃进,上面说什么我们刻什么。说羊喂得像牛这么大,我就刻一个非常大的羊。人民公社盖房子,我就画了一个公社食堂。(亩产)一万斤粮食,小孩可以在(稻穗)上面跳舞,我就刻一张小孩在上面跳舞。我不一定相信。因为我必须要工作、要创作,《人民日报》要登,我就刻。/ Q6 B7 E" W( T
* Q& h) H/ V( W( R南方周末:你不相信,刻起来不会有抗拒吗?! ?; X1 _( J% Y8 {$ _' X2 F
# U1 {1 e/ u7 D; x/ y6 K5 }
黄永玉:那个时候的群众情绪你现在体会不到。前两年有人说,那你不是帮着说谎?我说,那个不叫做说谎,那是真的兴趣,真的刻出来,明明知道它靠不住。说香山那边一头猪,用牛配它,牛和猪怎么能配种呢?说是配了,猪养得像牛这么大,不用喂,满山吃草,所以我等着看,要是真有,我要去刻一张。' A3 X: c8 L2 m6 F& y
% _4 u% B/ t2 t! ?! ~$ V" n7 q南方周末:回来后做木刻,是纯粹任务性的还是有稿费?
- \ i, e* \7 m4 l/ z
/ H, r8 ?% K2 E* r% T4 o黄永玉:有的是任务,有的是自己即兴的创作,有的是教学的范本。政府给的任务,也有稿费,比如说《人民日报》,正常情况是5块钱一张,最多是8块,一张要刻好几天、十几天或者一个多月。但是这个并不重要,重要的是刻出来了,发表了。也不是不重要,你一个月有这么几张作品发表了,多二三十块钱,还是挺解决问题的。: ]8 a' F" w1 h3 Y- n) S1 f1 p
! k# w' @4 p# a4 k) y
南方周末:你在干校三年,被禁画。1972年“禁画”解除,此后的这一阶段,你做了些什么作品?( p( t" F1 p) f8 K# m! ^+ {" t
( Z6 u' R X5 Y& k+ v- g3 _4 ^( C2 K2 Q黄永玉:“四人帮”垮了以后,毛泽东纪念堂后面那一张大的画,很多人出稿子。每个星期二还是星期三,中央政治局常委华国锋、叶剑英、李先念等人要开会,就是讨论毛泽东纪念堂的进展,那个画稿老不批准。最后领导就说那你画一张,我就捡地上一张清华大学不用的设计蓝图翻过来画,地球、黄河、长江,然后是山脉。后来胡乔木同志告诉我,他也在场,大家一看就批准了。什么原因呢?它有概括性。我用毛的两句诗词:问苍茫大地,谁主沉浮。就这样我就开始工作了。
) X; M+ D& L$ ~2 i8 T
# Z0 t" k" d3 q+ A, R1 r& v V南方周末:新中国成立后沈从文开始不写小说了,去做服装史研究。当时你有问过他为什么吗?6 {8 @& r7 Z9 L( H1 b! r
' t+ y. ]1 a# |3 [ {4 D/ d& r; F黄永玉:我相信他对事物的判断力没有这么高明,只是一个天生的珍贵的务本心理:这个我干不了,就挑一样我能干得好的事情去干。这么几十年我同他没有谈过文学,这事怪吧!, z! n8 C y$ b( }
$ c$ d- c4 R7 l- d g1 g“文革”后有一天我们和一些领导人在钓鱼台吃饭,我坐在廖承志旁边,他问我,你讲讲看,你怎么和“四人帮”斗争的?我说,我哪还敢跟他们斗争?我才不敢呢!顶多我没有求饶。他说不求饶也是斗争。
( \( Q& ]2 [8 x- b4 o) Q: M: }; R& D" Y) [3 u/ s
江青根本不知道我这个人,幸好她不喜欢我,要是她喜欢我,把我提拔出来,我说不定会做多少坏事!人这个东西真拿不准!; M5 a7 h. N% E! ^$ n
: N+ P2 n; |8 N7 B
“胯下之辱一万回”
6 N# @" w: P3 ^; }9 {9 v5 n: L" J& N- ?% @ K, L5 h1 o5 u( U5 t
为什么我对那些罪恶的东西怜悯?我站得比他高。* o" E S8 X/ S# ~9 S, H
) ?# A& v7 m) F" V% V7 i南方周末:你年轻时的很多木刻作品,一些前辈甚至不认识的人看到了,觉得欣赏,会主动找你买画襄助,这种情况现在还有可能发生吗?1 [, k3 N9 S5 I' E% o: S" G1 [* Y
9 \, E p2 {, ]" o: \ P# C8 p黄永玉:现在老头对年轻人,没有那个时候老头对年轻人这么好。那些老人家和我一点关系也没有,但是这些老头,像臧克家先生,我刻了几张木刻拿给他,他替我介绍发表,先把稿费垫给我,现在有这样的老头没有?没有了。+ W q: w2 f# s* X4 r6 r
9 O w. q* z9 J k1 O8 p* p# F9 q
巴金先生,我到上海住在他的编辑部宿舍,唐弢先生给我到处介绍工作,还介绍给一个资本家的爸爸画像,我画得不像,人家不要,没有办法。现在有这样的老头吗?* m/ C2 I" O1 s- l$ Q& e. ^9 O
. L5 f9 S# d: a/ Q$ d: ^! V( y0 C南方周末:为什么现在没有了?
/ `4 U5 D( O7 |% Q. K+ Y) W' ` @& c6 j3 c
黄永玉:“文化大革命”以后,人同人的关系完全不一样了。那个时候我们一家把布票节约下来,买一捆帆布自己做个小帐篷,带着儿女礼拜六叫个小出租车到野外去露营,很太平。现在你敢吗?小心有人把你杀了。“文化大革命”把礼法、社会关系完全破坏了,同时让每个人心里有了一种邪恶的东西,可以随便杀人、欺负人。- K3 X( f; w$ x8 a
9 G: Q* C1 I3 H! z我三四岁时,1920年代,离城里面不远的地方有一个蚕业学校,仿照日本的制度,培养学生种桑、养蚕。两层的木楼,有课堂、有实验室,小时候我叔叔在那里教书,我常常跑到那去玩。我离开家乡13年,1950年回去,课堂、黑板、课桌、老师的准备室、柜子里的解剖刀,完全照样,没有人去动过。, I1 b% n+ P6 y# K& T. e8 U
9 f \9 k* R: [% O
那个时候老百姓生活这么潦倒、这么残破,没有人想过要拿那些东西去卖或者把房子拆了偷木头。为什么?一直保持着道德标准,不是谁教的,是一种民族优良传统,千百年形成的道德习惯。8 f/ E, F4 ]$ L2 L1 f6 u2 n
- y% A) Z) [4 Q4 g
“文化大革命”之前,我可以出去露营,我可以有猎枪,大家都有猎枪,因为不怕人造反。有了“文化大革命”以后才怕人有枪造反。因为人心坏了。“文化大革命”开始我和我爱人偷偷说过一句话,我说这粒种子会长成罪恶大树的。我挨打了之后,感觉到这里面有一些不正常的东西,是邪恶的。黑妮那个时候这么小,她说:爸爸你别自杀,我没有进过孤儿院,我不知道怎么进。
4 O1 ~( {/ P- k) t, K$ i: l, @7 Q; r0 t9 U2 F+ K( q
我这个人怎么会自杀呢?抗战八年一双小脚板跑了这么几万里路,死亡见了这么多,我才不会自杀呢!! t/ h% M- S7 X9 ]4 k
2 ], V- E0 w" d5 T: v南方周末:你觉得一个社会,是人心道德比较重要还是社会制度更重要?( D& I) a1 H7 O9 S* H! e
+ }' F1 O+ H' a5 ~9 [5 D
黄永玉:道德是基础,它能够使社会巩固,道德没有了,社会就要分崩离析。我也不太清楚一些问题,比如说没有受过教育的一些人,他拜菩萨也能够管理自己,他拜了菩萨就能够在很有限的时间、空间里面自己管自己——千万别做坏事,会有报应的。
( X& \& c3 e; y
2 m6 K- u$ X9 ?南方周末:你信菩萨吗?, f/ M5 Y k) @% F3 M
$ u _( \+ k/ V& c, x4 [. M
黄永玉:我相信善、恶。为什么我对那些罪恶的东西怜悯?我站得比他高。要是年轻时候你给我一拳,我起码给你八拳,我打得你半死。我慢慢想通了一个问题,个体不能跟集体打,你可以像韩信那样受胯下之辱,韩信受胯下之辱,辱了一回,我们是一万回。8 R. _; A; k" D- K1 D% C, i+ m4 u
' x5 a g3 m! }4 M4 _0 P0 M
现在的中国会好起来的,因为科学发达了,以前没有想过科学可以使人向善。这是一个进步。
& W6 H% O9 x* g+ T$ K$ I
9 P5 }$ H9 @% O) Q/ Y# s/ t南方周末:科学为什么会让人向善?
: w& i3 F/ |2 F6 i6 y- P. x' G" b ?7 B- {$ R
黄永玉:“五四”时期提出一个口号:要科学、要民主,实际上就是一个,要科学。政治上科学化了,就民主了,不能随便要人家的钱,不能贪污,贪污在经济学上是不科学的。" v$ P0 f9 @& o
8 \1 D5 O' M. r4 b! c) |
今天有了电脑这些东西,你说谁能够禁止外界的消息传进来?过去可以控制,现在是不方便控制,有人想方设法可以看到真实的消息,这就是科学的帮助。/ ?/ F" |8 q; n' j
- [4 ?; w4 O2 \( L6 q“又不是你一个人死,别人都不死”* G% [" u3 N, B1 r- @
, O/ B' [9 g4 m+ ~9 l: R( P, S
我自己过日子,按照自己的工作方式来做,我有什么梦啊?每天忙得要死。
9 O2 {% E6 X! ^8 [8 e2 K8 h5 }' m7 ~9 l1 B# x
南方周末:你这几年读一些什么书,有哪些你觉得比较重要的?
# R% W- z) \- u" Y" z% H; d# k4 O+ U$ z5 h0 ~& @" ~3 w2 y
黄永玉:这几年读老书。我在看《尤利西斯》,是我的熟人萧乾翻译的。人们老强调它的意识流,其实不仅仅是意识流的问题,它是语言节奏的技巧,很高的技巧。我最喜欢大讲故事,从头到尾讲故事。
. a0 y. m. \: ]: _$ I! q
4 i$ b H9 r( ~, r5 F% `南方周末:看电影吗?( _4 X' x7 T% u
/ h6 p6 l2 l% ^9 m) n q
黄永玉:看外国电影,中国电影也看。也看连续剧,明明很无聊的,后面要演什么我都知道了,还是连着看下去,拖二十集、三十集、五十集。也有的很好的,我最近看了《男大当婚》,感觉很好,人物也好。礼拜六、礼拜天晚上一定要看《非诚勿扰》,就知道眼下青年男女的一些状况,一些社会关系。
: N+ s D% y) y% b& U% Y
# x& `6 |8 m- n( Q( s/ V' J南方周末:你喜欢这个节目?0 m+ Z7 d/ `- i6 u( b, Z
7 m+ F7 t5 C0 ^" [. m% [# B( k黄永玉:我认为很要紧的,我是看的,还鼓动别人看。看到不太像话的事情大家很生气,还议论起来了。比如有的人目的性不明确,有的人像流氓一样,像黑社会一样。还有一些女的,一下子这样、一下子那样,都说好了她又不干了,还有的站在那里就让人很讨厌,话很多,啰啰嗦嗦的。
+ i4 F) Z8 O0 K
$ F/ p4 M) C' _3 r" P南方周末:你有没有一直以来的人生哲学?是持续不变的还是有变化?# h9 G1 L8 D& S3 z$ G* f% _5 N
# B0 \9 c5 M, T% Z7 n黄永玉:为自己想,也为人家想,这一点我是力行的。一直是这样的。基辛格也是这么想的,他当国务卿的时候人家问他,你这个外交为什么搞得这么成功?他说,为自己想,也为人家想。我觉得这个比较具体,你弄古代的几句话来讲,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,这些东西太远了。
& h) ]" \+ R& f [3 n* O$ X$ _1 @
5 |) c( p" h! i: J. F0 x南方周末:现在谈得多的是中国梦,能讲一讲你个人的梦想吗?2 f; R- `, @% T; u8 N# e, ?8 y
+ V2 P H" U, b! d2 f黄永玉:我不想讲梦的问题,我自己过日子,按照自己的工作方式来做,我有什么梦啊?每天忙得要死。
9 g/ i0 h) i" l- _8 J# {7 h v" C4 \% `* Z& p
南方周末:对于国家的梦想呢?; j' _% k4 J6 [& i9 E
: M8 G0 Z3 n; @8 A' _0 s/ P黄永玉:你现在问我,我现在才开始想。眼前我感觉到不简单了,去年、前年我还挺担心的,去年你们访问我的时候我还讲了,吵吵闹闹是一件好事,就怕不吵,一个人说话算数。) T y! v7 g. ^* O9 v
+ ^6 b2 d8 c1 t7 A
但是眼前稳定下来了,解决很多新的问题,心里还是比较踏实,不是吹牛的,是一步一步在做的。
8 Q: {; H! j2 X( ~
' C4 i! V" y0 c" W南方周末:你有写日记的习惯吗?+ y! j6 J h3 [% ~
; p( |. g0 i- Z0 t- v% v黄永玉:没有,我没有写日记,写日记的话,“文化大革命”抄走我就跑不掉了。1 o5 _# n" c0 h; z2 s. q7 k( K4 g# K/ m# x
1 X# d! C! n8 [! B4 g: \" J南方周末:你讲过你写文章骂起人来会非常地狠,但是我们看你的文章,并没有这种东西。
1 }5 D I! ?. T4 h9 l5 Z4 l9 b( w$ l6 n: w
黄永玉:你讲得对。需要骂的那种人就不值得写。我要怜悯他们,怜悯残暴、怜悯愚蠢。他们为什么会这么残暴?就是因为没有文化,打起有文化的招牌,实际上没有文化。我遗憾的是,好人、坏人都读书,问题就在这里,坏人也读书,秦桧也读书,你说怎么办呢?文化这个东西要放在坏人手上就麻烦了。他可以动员一些没有文化的人来做这种愚蠢的事情。
5 L2 r0 T/ @% I: F6 T
, E. m5 v k7 R( |, U/ G/ c8 o一个人他的对面是另外一个人,那就好办,是两个人那就麻烦了,是三个人就够呛了,到了五个人、十个人、一万人、十万人,你对付他,那你就死吧!你还有什么好说的?对付狼群你没有办法的。
+ l1 h/ T9 V) `6 R' u- X! p" D
南方周末:你怎么看待死亡?
& E; j0 O# ?1 X' X) E( S: ~1 G
+ j. D" }* Q1 y4 V8 K' P5 B7 ?黄永玉:死有很多形式,一种是害病的形式,痛得在床上打滚,也医不好,子孙们哭。一种是穷死、饿死,没有饭吃。一种是打仗牺牲。自杀也是一种方式。
4 y( G1 k: o0 o0 R5 L& g3 w
h9 x7 J1 x& \0 j' g我活一天干一天活,不能工作的时候就死了,死了怎么办呢?跟真正的人民群众在一起。把人送到火葬场,手上戴的什么表、好一点的东西就留下来,骨灰呢就不要了,朋友大家喝一杯咖啡了事。你留一个骨灰在家里,你儿子对它可能还尊敬,你孙子可能还稍微有点珍重,重孙子扔到哪去就不知道了。
0 K( `* {% a# I& \5 i4 H* ` x6 `1 T+ ~
人生就是这样,又不是你一个人死,别人都不死。年年都死这么多人,李太白、苏东坡也没有怎么样,活着的人欣赏的东西不过就是他的文章而已。) X* _. K" Q4 B z( b. J
; w( G; D! z; A' |$ c: H2 y9 z本文摘自著名画家黄永玉先生1999年出版的《沿着塞纳河到翡冷翠》一书,转载自公众号“思想潮”感谢您的阅读!《中国好学者》倡导“理性之思想,自主之精神”,专注于学者、学界、学术的发展进步,定期向您推荐中国优秀学者及其文章。6 Y* h9 {/ |2 C
1 C' J7 N5 g* v# P4 o
|