1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
5 B) ^& O# l8 ?. e' \- i* Q0 b% g* j
; a9 S3 @6 H$ [
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
+ F( i0 l/ W' |
* |" m9 [# S3 @ f* C4 H2 ]+ a
——习近平
8 U& U% J! \! Q' n- k; ~! @+ D
/ c" I* L- P$ R! a
在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
H- v5 L9 o8 c) Z# W0 m( G
( n2 Q" M# r. T5 Y7 y/ o 在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
, ]9 J# r' E3 }1 B5 w% W& i) G# \5 `- {& o8 U2 S
1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
6 N( {' P2 J7 M2 Z, ]2 D9 |$ k
2 @5 B/ |# z5 Y2 x a( y
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
* [* x4 I" ?" E' P
/ E5 r1 C! S* \( j8 f 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
$ J* L1 ?3 a) u0 Z; r
% S9 B, I) a: [4 f- q1 C6 f( _; F 为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
1 k. ]/ \# n. w& Z, |
* i+ E+ S9 T$ W. R" F0 z1 m2 E 为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
0 `1 |( \& E- p3 s" Y9 T% W7 u. @% [' ]/ y
+ ^/ ?+ q! V% }4 h- { k) v “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
9 p* z$ N( I5 y# C7 g
* a3 ~ i; J3 q/ e 习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
/ O- B @( o+ ? a7 e1 v+ U4 n; ^5 r- `6 }" [/ u
离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
$ G4 p/ L) \4 h `1 R* u# b
* t9 M* }5 h! }9 h* A( x1 @ “老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
- a) A/ G' g2 N1 d9 I; w4 I
8 M% o# L6 q' d' h* C 在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
! T0 I0 E4 Z" O5 x
' X! s! J/ b& ~0 b 摘掉“高产穷县”的帽子
/ `2 I! B& W D7 N! _. t+ K# o0 W
/ ]( K7 g& D' d9 m* v “如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
4 ]- m _, e5 h( X. m* C
& I% _# o9 m$ B( V! f ——习近平
) A" b5 L l' p% U1 W9 L6 U+ {6 [+ [7 w) Z5 D* v/ e
1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
5 f2 O8 v9 m' q6 X- J V% D/ F+ y1 ]1 }+ W* R& M
“这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
: T1 L/ g. D# b! a; ^& H- ~ ^) p
1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
' d; A$ ~# m) h5 S. K
8 j2 A' V, X# j" c
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
( }* e4 K5 F+ q. I9 _. E9 P
+ d) i6 X1 \7 w, s 可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
: b, {& W7 X7 z/ G5 \0 R0 K( F* G) D: b# b2 E
“一年干下来,从年头吃不到年尾。”
: S7 B# R9 \: M3 L+ f0 d
$ ~5 ?$ `9 X* ] “谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
2 j l, [# f) Y
- i0 ~1 n1 ?+ V4 b- w
一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
7 X" D6 u; z! m% ^+ e4 j8 B6 g- R9 g4 Y* q$ o0 s
听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
3 Q" l- c# z- V
( j3 P$ Z. Z) A! t
说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
$ {7 i5 ~- c- x4 D. H! z! \7 m, O% Y. G$ }* V/ u* `
“近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
& F; m j) L4 j. N: i$ K
7 ~ R$ {. H1 B3 z. T8 c: t
上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
% M1 V5 y- u! v3 i
8 C9 \$ G& g( O
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
1 U. f* B& S: N
- i- B" p" ^/ b
1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
5 f; [1 P0 T- [. Z2 C" K2 z3 H3 \! h/ Z! f4 d! c
从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
+ L3 j" q* R2 Q& _& P
% {9 K E$ @! l% Z: F; n
“老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
) H, y$ r" t! g& Y: p
: F2 c; ^: c C1 x% f8 q. q5 f$ O 程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
; w* ~" {# R# a. a5 r: G m' A/ R$ B5 N) W1 _& s. ?
他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
& ^+ D. O" W/ a" U) p
; y) l9 `" K( t4 T- q6 u 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
$ m7 _" ?5 I3 K' ^) f6 N: @) i
+ y( |3 z! k6 u$ }1 H5 w “我了解。”程宝怀说。
( D% r# R' G$ j: b& I5 M- e: a e# _
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
( T$ h. i( K \
8 d! h( r- d) O# s9 e
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
7 e* W% ]2 G( T1 f! Y, w Q* I; L
7 a4 V1 B7 C& W* E9 R. F2 x/ }2 e 为什么习近平如此关注“高产穷县”?
8 p% X5 t6 M, Q( Z; d% s& a
# S( x- R' u r& D1 r 在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
" j/ m7 ]) p& n) _( @/ G
/ W8 B/ E) c$ h. K8 G “高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
& C( i! F3 S$ k+ v0 ^5 D
8 Q7 _* P" P Q2 C# {5 s5 I3 S: v
习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
2 a4 M, v3 \. q+ n, m
$ j6 v2 r1 t9 G- z, V% q 在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
0 e: J$ L6 g, G& D& \3 [- c. p0 ]* ?, d& l1 b( t
“习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
/ W4 p/ u& V" i6 K, @1 O* F
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
$ r$ d7 j- O% l6 F9 \8 Y b& d7 ]' ~6 P* ~8 E" x9 |# T
因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
& W2 u2 x1 j9 N4 N
3 w9 A% q& ]! }8 I% i p 中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
6 P, F. h$ B$ p: ?% L1 u& m
1 C: [2 i% v& b, ]+ W7 S( e: i# { 调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
4 O, {% t3 s# n( H! j& o- S
- y; `8 X! H4 w- _) d2 N 经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
6 A4 g+ L, J$ d/ k8 x3 k2 i7 W2 Q# u2 U+ X* J- B
这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
$ y! \7 d. p% y4 K/ j9 }
2 u+ \8 [9 k% F- d 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
% i1 ?7 @9 r9 P# b. {' ~, L4 m
5 E2 k$ K& l: C$ B2 A. F/ c+ e
$ c& @8 }5 ~0 r1 w) o& B$ u9 j% x+ J 1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
* q) Y' V" Z" p q4 I7 ?
4 C' `* a8 t5 m0 t 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
: H( K7 O2 U& h, s5 O7 c2 S/ _- T& r- l! U
- k2 {1 G6 {# P: I4 R 在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
) f5 d5 q5 |: e' ]" Q, h0 \0 T
& |% f0 q- ^# U% Y 塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
4 \1 A0 A" N3 \; M8 ]( W. m9 a s
9 S, L% i! y7 M8 i$ ^3 _, n “我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
3 D* O" Q2 H2 g: N
P6 E7 A# U I4 S) j “后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
8 Y% o. p! k0 f5 \* M% {
3 F M! r' C Y% q( O- _ 经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
o0 d V$ e+ C; l4 a! g; D
7 {, M: z/ v7 u& [# `7 c5 D+ O “解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
% l! W0 U6 L' D' p3 z" q- f
2 {9 i" c% c9 a! H* _3 D8 D; B 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
4 c. l5 V, O' o& X- ~+ {
/ R, |$ U& q; r! c0 P7 H; i1 Y 习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
6 l, ^8 r4 G: g7 K0 r: p: W
* X- h/ B. ?% I }9 ]7 c 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
P& `( U7 L4 c
' e/ N5 g6 R1 T( i1 r 人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
. }) c- F F6 ^8 d5 G& v7 k
) [1 k7 w( a. ~% a c) Y9 X3 \ 李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
I0 Q' S+ T5 P9 x4 q0 o) A( U
“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
y( F0 r! H$ L8 z
: N0 `( N, k0 e# ~8 ] 在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
! z0 i& u8 J( O6 Y0 X9 Y! I
% [2 y2 I3 g% M 在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
" C r4 B; ^0 j# ]! B {8 Z 为万元户颁发“率先致富奖”
# [& h( a+ i! R# ~$ ]& h1 f2 ~
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
. e* M! I4 h! ~$ J" ]; R. Z$ w0 A* u
——习近平
& h8 y$ r3 e! K f Y4 e( } e
% n6 q7 G& i8 S+ o- f 1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
# i7 M6 n2 R* u9 }) D
$ B3 x- }; ]; B$ @! t# o “率先致富奖,甘国田、刘成永……”
+ q! ]: d% {' u- V+ o- s& m$ ~" R( j# w2 j @0 f3 W2 z
正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
" `9 y9 H2 O6 T' B9 ] K9 g/ _$ D/ P9 N+ @
与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
+ d7 D7 w" O+ S, q. | & w! x/ `: ?9 G
' o- b/ _1 N5 d$ J% n& [6 i
1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
5 R: z6 E3 `. i; p8 z7 m# c
0 H* B9 a' f# P) X$ z9 W 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
4 x N% |! ]6 [" _4 e2 v/ e; z! h% C! z: P% }
正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
! S8 D8 Y1 m7 i" E2 L6 _* R: ?% R: T" X, Y3 a2 @1 I% g% `
略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
+ Z: J5 H- x# V$ s
6 V% l& n2 l( P% N+ W' ?2 ?; d- ] 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
# c+ C! Z4 r+ [2 ]7 E
3 L4 Q5 f8 ]3 H1 A “县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
. P$ z* p* ]8 K' h
' A2 k2 Q$ _/ V
“其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
2 F" _- m6 {7 b5 Y, E* W
4 I. P! T' S: \* u c/ y 那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
$ l+ ~: i% x6 x8 M- B% v. R" d
2 u/ o/ D$ B7 I3 \ Y& k “我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
$ j5 U& {) t" e+ e1 h
8 o( E, `. u/ x6 W3 J2 R“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
. t$ U( a6 I& l" G
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
* U' ^4 R% b5 k3 M, M
# ~) W% }9 f; ?7 ]% N& K: `
以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
; |2 Z# b/ l9 r8 ~) r, X) y
7 C4 O# \+ D7 o; W
不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
& L% L) A2 Q+ V) R3 G+ R- l" ?( A: e9 d/ S2 c* o# U, E; [
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
% L, [7 p9 o# E3 h i1 i9 ]2 T7 J2 A* m
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
' D7 V6 M; U) W% b! T1 U5 P
% J$ J) Y) ^, M0 M- ~. N9 M/ K: w 上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
5 S( I0 W/ F! Q$ G) R5 m: I/ w- o8 a
习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
" C) D# Y- d4 a; Z7 K( r
! F R y# F. z* } 党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
" \# E" p- y' Y8 A9 B) i! D
5 d6 b/ h4 X2 A( f' l! f 在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
; J2 `7 }1 f8 b/ v2 R6 r+ m8 m( q2 K& O0 n7 p
习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
& g; |3 b3 ]( l6 r' \' u: e! y5 z
T' O. \, u# ?* V/ `. ]* P5 C 树路大队的情况在正定并非个案。
9 [ `. P% F1 w5 f
' ?' C3 D; P# D9 _" W- O; } 在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
) }( @$ M4 p0 m
5 }4 m; d7 M6 ` 他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
* ^ @" D# L' m+ G- C7 ^. B; q- Y( {) W$ K3 H, T3 l
1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
0 s; `3 O7 @5 K6 S
0 U: w7 e0 R( A! L
会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
: i. L6 {4 t# W
2 u: E0 g* J% _+ o; N% r: c/ E翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
; H1 c3 ?$ R4 o8 J& P$ C. p! J; O: O' B& C
如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
$ x5 h& o0 E$ K, ~3 {! f: v
4 w5 _7 _, i9 m3 ] 在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
+ h6 n* I& h2 \
8 M# z' f' L: b% m, B
1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
% q8 o- N& Z$ C2 y$ n U
( k. h6 w' Y/ D: V) f 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
/ ^2 p: C ]% Q9 _ d5 W
2 b+ {3 E' c Q2 p6 ~8 n V- ~
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
8 `9 m% s+ y) m5 V% h2 _8 R% _
+ y5 i# c! o, S, H 习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
, m2 c$ ^ m) F6 R6 W5 ] 种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
% V. X7 A8 `( a" o W( e* h; C. b j) Q
获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
1 z v+ s2 F0 P: `
$ G7 J$ l4 {2 d& A “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
8 w' G7 G) `1 F, v8 E* [. R$ G. K$ n+ d1 t* ?" G* Z: \
习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
/ u5 E$ d8 u! d# }
) |4 ~+ W: }- k: Q* J1 w( W/ _% m
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
2 c- p; f6 z9 v* o
" H* ?. n |' s" x. H( I0 o% Y! o
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
; S- Z7 P4 I* B* a
4 s5 y# b/ ^6 W4 n5 z, `) Y9 d 1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
# @5 V/ @8 y) X1 w9 |( Z
/ b' U: M5 h' L' l
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
8 u5 }7 O9 s+ \2 d K3 D. r9 `
0 _( l# [1 e" O 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
2 S# N' c9 n @) j& t' s$ N
! E; }. }5 n# P i 1985年农历正月初八,寒气逼人。
/ F, \& |+ K6 s8 O& M9 ]4 h! _4 N, x4 p- t7 l* N+ @; u* m
“走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
/ L2 H* B) y, [1 U) s( F+ y+ M
习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
0 I( H8 C6 q6 \2 V: P7 L |. P
% p' ^# E! W* d# P. M6 H# x
“习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
( x( \! v/ q% b) e( H$ o4 D
4 `4 s1 n. M+ j0 {0 R0 C
“因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
8 F, t" P& d, j \3 R# H0 } Y6 A; ]- V+ R/ H' ]8 }9 z E
为了孩子们而发火
, a& j" a- r2 O2 ?* E
2 S; @0 W* c( \' O
“教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
- x4 f6 A2 U# p" v, l3 O1 p& P
# k, A/ w" N5 K* x. e: y7 K ——习近平
# X; i/ S5 g7 Y6 C, u( s
! U6 b: H9 c% ~5 ]- n4 a3 Z “习书记今天发火了!
2 }* @" O, F( r, A4 V( q, E
* ?% Y8 x8 y# j* l6 A& _
1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
8 |2 }$ C# o) }7 @
$ n, i4 U% m0 b 什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
* S$ ]+ V/ z8 r, Q: F/ V
" X" p ~3 B- o K9 K 原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
* {" G$ n; N: _$ {6 Z! V
+ ^9 i# K& Q, @ G% ]7 r0 W( B( H0 | 坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
' S# ^1 y5 X2 M7 p( p% f0 B4 H' N# }) u* V- V, X
一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
5 o- T+ D9 E$ l
6 m0 ~: S! I. f: i
因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
) Y+ P7 c( W0 [3 X1 Q6 `$ W) h
- Y o2 P3 A/ g. Q4 O. @5 N$ e: H 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
y+ S: v* N2 d% m) Z- w
( e# r8 z; m$ ]. V' b. \9 t “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
, y2 Q1 l1 p+ P
3 W1 v: C j! A8 _ 《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
# P# h+ e8 Z. j: m e, W. u) C
) a1 g- {9 G$ U$ b* K 闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
( m3 H) d) _ j: `8 }2 Q
( s" W/ @% H% V8 `; d
“到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
5 {( }& h+ L# k! R$ P' H& _% T, c* v9 m2 {8 r* [& }) Z, Q; d* x( I9 P
“就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
" f3 m$ Z. G6 K3 l4 p
# U$ C2 f0 f, r* _% x 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
0 l1 S6 K% f3 I8 O# A3 O8 z
0 A- ? W7 s. B* ?" y$ s! n4 a; g0 E 据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
9 c. N8 u& i# n9 g/ N# C7 n
e; ^ }# e9 J" l# C
习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
5 \5 @7 F$ ]+ c" u/ H
. ^" O. l" v1 O; ^
普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
+ t2 C! r# [* k6 O" v! s' c
l& ~8 n2 @% B
普查结果令习近平吃惊。
" e, a N! I' d
3 y8 c3 V9 }; M5 {$ E 全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
& c5 `& u) r( ]( I. T( c* `9 q7 Y' |7 |7 i" i# H7 U2 V; T+ Q, \* v( y( w
由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
& l+ N+ E5 S! Z0 k
5 P, X8 y9 i+ m4 M: `- {' R9 I9 u 虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
! W8 e. M4 n! z) l3 d0 e8 \; y& u/ ]& S1 X% a ~6 e* |
为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
% w7 I( \4 {! g8 Y d k
* @) F9 }& y) N) i2 g% Q0 d) a 然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
2 x$ V' z/ B% q$ W- T( l. M
% K6 R/ n D6 l& o7 X; E0 I" v 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
5 T1 W( Q$ H, a, [! V* b
9 N/ I3 z1 u9 B5 j 留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
' }1 L6 Z3 T9 \" o
随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
- |: A7 d0 `: j: j. n' H/ [1 k3 T; Q; n% l, A! F
习近平坐不住了。
) r% {; j% b0 p- S& N! K
2 ~1 g* {2 @* |! Y: t! s “走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
5 f, s+ F1 g5 t5 C9 E* n
: J& X+ b1 S' A4 T( R% g! y 没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
5 r" }3 l( T- ?) a! j+ u, q4 J" m) D" k0 c+ T
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
; x* `3 L, W6 Y" U5 v9 `2 W. v
" Q0 M" a/ w$ F( I
“在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
c. q1 f1 m) e$ V$ d; [# a8 {
/ K6 e4 s, N; j' D5 l( l" w5 J2 ? “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
. y4 n8 u+ Z5 U3 F" n& O; t* {6 H; R
* M; W8 `) n( i/ x1 s& t! j! h# e6 @1 S. X 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
7 @% V6 b5 h- g0 ?) n9 n* U' K; k
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
! n% |; E8 ]+ v/ P# i/ z+ h% ?
) Z2 E& @/ E- y" E9 V& O 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
1 A0 R% L& ?4 q- `1 u3 c8 u5 }" F7 n
在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
" w5 y# E+ S2 \9 M
5 F# A( N/ \3 _
习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
9 L* A1 i/ a) d( S7 L
5 U* k+ O& `( R0 S1 | F( ]
回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
. O- D. b4 Y$ o$ b8 R
) S" s% V9 e9 y “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
/ G$ t4 V! ~) P; T. \: ~- `
' L$ j0 E8 X$ q+ Y0 y! s# x4 ?7 P
看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
7 ^0 ~' H9 M/ F, C
5 F) x0 P; R0 w% X2 |2 f “我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
9 Y/ I5 J$ l0 H3 w8 @7 t" R3 z2 R, `& Y Q) W+ `# u" F
习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
" c R! b; \# ~' O3 C% J: \& t9 G- y
离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
, o; _0 u8 e2 w" R- X1 m6 T; Z
# B( i p" c3 G# h! M. ^, q
他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
3 f& w$ p. r& r5 w: T
6 Y% i# a+ o, U- o" q 习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
! h/ }2 S5 V/ [/ @8 i& Y' N: V
* l( |& J+ H+ o7 h
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
( f" l1 i$ J" ]9 K' O% Z8 k+ J" F9 ^3 u/ d5 k) r: h
& v4 G; x9 v8 p$ r9 q) T 近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
" D( z2 I- U( ?/ C/ N- ^ C
/ P* M: G0 p& U4 c0 G
“这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
' S! y' |1 [/ X
/ c* m# W8 M! |- `; g# `* L “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
' o9 a# ^8 I; q6 m' \) h8 A% j5 {7 `. V
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
7 J3 z2 {4 Z) J- A