1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
5 q' K% U4 t" R# ]2 b- ]
0 J6 M/ d! N9 K- v “我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
9 {2 Q; O: e: I, z9 @- E+ N* d! k( r' Q
——习近平
+ G% f' O( Y. s
+ @ q% D7 N/ e$ Q. b$ E. B# {
在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
' |4 z+ { @3 T5 n0 T# I H1 Z5 p, `" w7 k+ W# H* @
在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
8 U6 M# ?1 J1 n: M
1 Y; J+ m0 J+ B+ r" `3 f; f0 |
1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
+ Q) t; R, Y6 I1 `0 z
. d3 K5 I @; \) c' n- [5 O
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
7 N/ F$ I M) F/ G
& d# T1 s; v1 t% P) f! J+ Q% k 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
' I. [5 n, X- n3 r- k, s4 W B! x7 [4 i: u; k( B
为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
: [' p/ X+ _) U+ Z/ }+ [; m/ e- V) I5 V
为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
, ]$ s9 {, J5 \% x
* w+ |/ A/ Y3 y8 p% @ “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
& J# Y5 E; V3 }. p( V# L/ i
/ K( V. \4 P" @/ M5 W/ |
习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
" X8 }3 E8 r2 ?, Z: g
, ? N% t0 y; B) B; G1 F 离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
# w( w/ y4 B$ I' H3 H; T, q3 J
5 p9 _2 \" D. {0 W7 F “老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
' D6 U: M3 D9 i; g$ x% T( x7 d5 v( R- a2 W* p1 {. {) V
在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
0 l( E% N: b: X5 R+ r
9 B. Q2 v; r/ Z5 @6 ?6 W0 }" U; y8 E 摘掉“高产穷县”的帽子
/ Z/ }5 z6 W5 T+ C& _. k7 u% b8 q
0 X5 K% Y. k+ d3 I. n
“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
) V% m. c6 l* Q* \- T
5 i7 K' d9 }( E: ?. k/ X7 F7 @
——习近平
: z# h& B" q- }# ^! a) s$ D
6 ~: M: L* I/ C9 B. d! a* O 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
: [/ J; b+ c0 q' S4 k8 D
- [$ Q) a2 p' k3 A3 v; U1 E
“这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
+ Q7 x( s( ^& w9 }6 u
$ Q+ \' j. k, d2 r* | 1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
+ F# I# o' J& H) ~ K/ T6 d) c4 b1 @% I- y! r6 K
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
4 l- o1 q1 D% s+ X
: p" V1 P8 A* l" @ 可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
0 _% X( W+ m! c5 O) M
$ s9 q' U; k$ ?, w4 B+ o
“一年干下来,从年头吃不到年尾。”
. |& v5 Y& H$ `9 u
/ h. O" Q$ ^# D/ Q) g7 V “谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
+ {9 k- \/ M& i! Z+ V
- c, _7 ]7 X/ o* y) ~/ L 一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
# j7 n4 ^6 O# Q5 v- g* ?6 u9 |
& d i: H6 u" q! k5 |0 C. F 听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
$ H! O9 g: b7 q+ Q# j1 O. W- F8 F9 \
说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
. w @! H4 s% v$ Y0 `* ~
: I" m* ~7 h) z/ l i “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
. U9 L' w6 U/ W& G" F3 c! B- m, ?0 ?4 k2 r6 M @
上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
$ t' N l5 R" M
" z8 b3 X( K' t, L! k, ~5 @* n* n
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
% P2 O( @4 Z7 v3 ^( |
6 j/ u7 B4 I& N: P7 O. | 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
- Y. z0 L* f4 P- n6 g% I( v j e5 y U g
从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
. g e7 w3 H8 e; N# m; q
3 y( h3 t! g2 N Y: u& l( r “老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
% m- D* k& \$ m. p8 x1 @0 u9 L A+ g! E5 s( A+ W9 k O/ R7 j
程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
. h, c2 x& R: x% |2 L7 F
0 |7 R3 f( X: l% e
他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
1 R$ }" {' X2 y9 l& h% O
0 ?; A) T: X. Z; q- _6 O" H! | 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
( Y% _8 h; A# m
( z) c' A9 K+ Z0 P# ~# s3 U “我了解。”程宝怀说。
6 ^, J2 {) O: L- ?; B, ^+ ~, j
' |8 |- t$ h" |0 M
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
- K6 {: C3 M6 z/ u8 C% a! F+ G& G+ |# O' |" K8 K2 S% ?
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
) P* t8 R1 r) q/ A. w
4 |: c( D6 O7 E9 e# h6 [
为什么习近平如此关注“高产穷县”?
: v2 P( q6 p2 P
: p4 H0 M4 ^- d
在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
% j" O5 m$ ?. d% {7 _1 ^
7 T5 g# h# u6 M* M4 a “高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
$ \8 Q: s3 x- b7 c- k! N# e& d+ a: O5 z5 ]8 W
习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
. R$ i( l: B1 d2 H- y( D$ ^8 V3 W) {" p K2 N
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
, \. B/ @/ r( f% t, d0 ^1 f
3 z6 r" I. R: L$ o$ p$ q “习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
5 W" z4 G) K' X) T4 Y) y* N: s
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
5 S& S& V, B/ {4 \
0 {! P! A4 m. u. t* H 因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
6 Q) d: X( O1 P4 _% ~) \
# I8 ]% t1 z: T0 b* _
中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
* F. @* l. _, \3 |- @6 q3 S! z" D3 [" T- {8 i2 |( I
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
) L, v, s. Z9 Q* J
T# X% s1 u) W( d% b 经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
# _0 Z9 n. F' ?7 _
b6 R8 S6 D' J: ^4 E: u$ l 这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
}# x3 m& D4 @" _& G
4 \; L$ k# J) [1 r8 e5 o( a 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
9 y7 O/ K6 M" L* T" R
( |6 a9 B9 N s: w. R
9 h. D& v w6 [ 1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
2 r$ d+ o3 d7 E v. w+ C
6 I* B7 K# C4 {5 J6 g& h5 h 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
; G [. n3 l) g
5 z# ?9 J6 ^2 \ 在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
( l' l/ s9 I. O. G
" `+ n0 Z& z8 J, S+ m# n* f+ w* h 塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
7 V3 s- S# ?& c; A; q4 f J+ K8 d j
1 e) k6 ]7 b5 A “我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
j) v0 x" {, D- h9 r% s3 o
; J$ H( \& X1 M% k “后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
$ ` E- |4 v# z: J+ P! d+ X- H% E- i" e2 H0 B* T
经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
4 d3 v& v: b+ \! [1 s3 x5 M9 T/ V% j( g# @+ \* {. Z1 X
“解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
6 }; m- t r( c
q2 ^; t; Q0 I8 s 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
+ ]! H) P8 O# L$ H1 H; D$ h+ t6 d/ [6 {: ^) R: h! @2 }9 ?
习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
- t6 j( \4 c" V8 z/ _! z6 m
" H! T+ [( T# G8 ~! g$ ^ 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
1 x& ^" K' E. {/ Y1 c/ R, w( f8 @2 X2 ]4 C6 D: h0 P
人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
, `5 F6 h1 C1 R, L, T
8 O8 b6 G: w3 @. R% d0 Y1 i 李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
% p, | r$ c) e+ c6 u6 |) G% @7 }
$ m$ A* P' V1 l. R; q9 \- E “我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
- U# I5 d' V; m6 n0 A# q
! d; R4 |& z. q& M9 {$ H9 B9 ]* t 在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
. l) Y9 B) U7 [- c8 t
! x: A/ @8 w9 Q! u' u" | 在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
# `# @; q" i, c( Y* t: Z. \7 h, a' E 为万元户颁发“率先致富奖”
- `6 Z7 j" ^6 T: P4 m( S
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
2 K* z" \/ v, f
: ^3 w( Z7 `; w( v. G ——习近平
* [# w1 U k; W" k/ G
6 ]1 T7 ?5 V% t: ?
1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
4 W: X2 [' i5 B! _9 u4 R& {. A* W* d; m, G: h/ k6 `
“率先致富奖,甘国田、刘成永……”
2 p5 h; \- Y% x0 T9 Z4 R( _1 ]
$ @7 g% f9 f4 L3 f1 r 正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
2 A# T6 a. y+ o: p
5 C# m# I; E9 K# `( U9 d 与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
0 j4 V4 B: F* D0 x0 t6 G; L' j
( ~0 I9 z( C3 o7 C2 E% z8 c. [! |' L9 l7 ~9 T
1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
0 N) Z+ C1 U! D9 m. n
& W6 K; h7 A- C6 ~/ t 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
8 T$ K6 `. q7 f4 N
5 G* u1 K9 z f, T! P4 g) J
正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
# H/ c$ C1 B4 Z! J' [8 p4 l$ k5 o
略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
2 ]$ l4 ]* M) [2 k: t
l! E+ @/ @7 P+ n P( Q
在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
6 r: f( S0 }! g/ ]2 x: h2 P, C. e& v/ w3 [6 p7 }* V
“县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
0 K& K8 h9 c+ [7 u( V
5 y8 W! i: O" x5 C6 Z. y* w
“其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
+ g9 C( n2 z1 u6 i* Q6 G
% t5 I6 f; Z) p" }* `) q 那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
1 T8 n+ F" u) t* W
+ n0 j1 Z8 Q0 w “我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
7 m& j. S' s0 y4 |. k# g: V1 Y6 _: v; [
“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
4 C# n$ Y5 ]6 Z2 C# l
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
8 b; U4 g+ s& Z, o8 U! |
* j- t$ f8 O- x; z 以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
7 N( i) |, L, r" L- \2 `5 a" s& ?& z; h8 L0 m
不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
* F# [1 w0 ]6 ^
6 M0 _* r+ S. ~5 R+ l
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
. K/ _6 o1 e: m* w' P
) k* e' s* o- S! C& ^: Q8 ^; V “治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
0 J9 h8 `$ t4 V0 i6 E
+ T, o7 M) W n( Y$ J* \ 上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
: v; s7 y% a2 i! y" I1 l
# w- c e; O2 u
习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
8 [3 i% M# {/ X9 z0 i( V
. e! E, {2 C" n1 W) \
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
/ {$ g0 q1 ] i- x7 g5 a7 [. R
2 x/ q3 F- e4 V& U! G, R
在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
, \. ^; _ R$ O/ | `1 b* d# y
9 }# f* f( j& }) N2 r 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
6 x$ k4 q [/ d/ [9 p" k8 l
0 ^; e2 U3 ~0 d3 z0 c 树路大队的情况在正定并非个案。
( o+ M3 ~- s, B6 m* l9 \
" t8 H0 P1 Z' r! `1 J5 P7 R4 L 在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
- A, P, M- R' i% x( |1 K3 k
7 N; H2 o1 ~0 _ [6 W. ]4 l ^ b 他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
$ z% l( K" S% n8 w- a0 `5 K, L j/ v
1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
0 P" M- h$ G) p
* V# x6 Q8 [! j: r" c+ H. x 会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
3 p7 w( h+ v4 }
5 ^( G" c0 a$ \: a( |$ T9 [' b7 K翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
3 j3 `3 a0 m y8 W
0 j0 z% x3 o' T7 \3 ` 如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
; X/ h5 Z- D1 o* l. h1 Q& @
% T. l$ h" }: m, C 在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
; u3 L0 Z* U& c" p" F% ^' B& A& K
8 G$ F, F1 [7 j 1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
) Z9 i& d! W, J" P, @" V! @
, J7 k& y M2 |1 z \) e 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
" i, R) N0 p6 R
; [2 r9 i% @4 U8 w( |# [
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
r8 V. x7 ]! E5 y' V, I+ w( E! r
! \7 [. P0 a8 q- n 习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
" B0 P. U" y. f; i6 e" \% k 种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
0 [$ K: d4 c$ O0 C
3 f- l- s, T, ?) |0 I% x 获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
" V! \% }* w9 n; j8 H7 B: N0 m7 W- l+ y( a5 T9 \5 h4 S4 L$ q
“不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
0 R1 y# V" |; Y4 M9 P, ?
3 N/ V+ z/ w4 T! {' Q- [( e
习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
! |0 Z7 m j& t6 e! h4 Z' i r, ], W; D# U) K U/ z: n
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
6 x9 N& ~; T% w. {. d7 u3 C8 y. L
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
# U- \. }, p( W$ ]/ x. R# [3 v3 f: S2 s0 T0 }
1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
8 H; J% W) o: Y9 {: Y' J# R+ V5 w. b; `; d, s
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
; x4 D' H- ]" G( P
# r8 ^% l1 S0 ?5 b
让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
0 R% ]( `6 P1 v( L1 m2 L' ?. s9 @% C$ R9 h( ~
1985年农历正月初八,寒气逼人。
( V" B: U7 c0 E8 {* V p( e
/ w$ j0 Y" |& l! C7 @5 ^ “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
8 O( @2 p& j# o; q+ c4 w& |& {8 Y% _" _3 `+ `% x0 [
习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
# |. q# v u" H& g. p
( j" N4 C. P5 S: h) y! T5 V
“习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
0 f `$ x( ?1 v% W. l, T, [
~7 @5 H3 H# g" u “因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
+ U2 k+ C5 f9 z* j
! M# U1 d% U! e% E& Q! o 为了孩子们而发火
/ c9 G2 \6 _3 H/ v
+ l' |: k8 \- i, }2 Z
“教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
8 R# Y' P5 d/ G/ ~$ v; l# q8 |' A1 T" c" k! r
——习近平
5 i' C b% B; i' V# x, o
0 y1 O6 I4 l2 d9 d' e, Q “习书记今天发火了!
' x. o, [+ v9 u8 [% k9 T
# I% G/ Y: V2 Y: J) B 1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
Q* D& S3 P9 g; A" o: k% }9 ^+ _+ z' t" S" e8 H7 N2 N% o
什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
: N/ _4 Y+ e" I2 \$ _5 l, W, |3 n
6 h! C4 G+ M0 ]: [3 ^
原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
h, }; r. g* k' H. l
" ^& [: s( l6 [- _0 m 坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
5 }6 O6 a- A. R: ~/ q; J- F! a
! s% \4 y; c4 z5 n& o
一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
$ F& o8 z2 l9 L3 H! S( W1 `# f
2 N. ^5 U7 Y/ u! r$ O& T 因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
5 d0 I! H, P0 D( E7 {& P- h$ M6 ?# c& d4 r
育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
& B4 b( r9 E$ G) Y! A" J" C( [1 r* _
“怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
) J- h& P" B6 P X/ q8 V$ a9 z9 R/ X4 V( `! K
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
+ B( ?: j' O; o& Q5 t( m7 y
/ ?- k* d7 g6 L* @' G/ V) o 闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
" ]8 D: O# x+ C3 V# \# Z0 V
2 Z3 r3 S) S$ B% W; I/ Y! K% T “到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
6 X* Q, Z) t% k1 j2 C
. y. { g1 d9 c7 C6 C7 I
“就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
! f1 U! C8 ^# P" t/ l
8 p, c) u( y& m, w 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
1 K7 t/ a+ k% \+ ?6 E7 N& P
4 e+ Z2 {& }3 }. k K2 r6 m 据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
! ?6 n1 g5 J& y. ^; p' k+ U) c; g9 U% f
习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
: ?0 K! f0 ^9 @ q
( D4 c( K- n0 F, s
普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
$ Y; q' m% b- Q3 j" \0 T5 k/ _" Z+ m
1 z# L" {4 Y' |& z, ?/ ^
普查结果令习近平吃惊。
; T" V1 A4 L, f7 c1 N( M/ f2 ~8 H5 a" t. r; d& T( `. x
全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
/ ^* C j: H1 B8 X8 U( |, i' U# T; S1 c9 x, g$ m J( [, m
由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
8 A& }0 _% K1 d) z
% K; x- M$ e: @0 h& r8 d 虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
3 A9 d9 S( @$ ?6 u$ g7 [: o9 D( w x
5 \! e' p: W# U! f 为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
6 M. d+ D3 B/ u5 W/ p
# g' h% f( u* Q5 e: `; {$ W 然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
' g( u/ b" |& B2 a8 a" b- J2 k
$ V# n M) \, I$ T6 A
1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
' Y5 `* k& w% i' C+ _5 Z9 t- R8 U( ^& i8 m. P3 _0 c* s& ?6 u
留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
) D6 \3 u$ {" \# V) g
随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
0 C/ j1 O6 ?9 i4 z/ d$ }" N
1 O# ~8 m+ T, E
习近平坐不住了。
/ K" s+ T% I) q( O
7 X' ?1 b8 }/ P/ @ z6 Z+ i
“走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
- L; S6 D/ N9 U @% _1 y
, D7 Q7 w0 z; `& X
没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
! \7 i4 o' g6 |3 Q! o! x% x8 \# `+ X6 ^0 |7 u* R6 p
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
6 {$ S. G) ]' a% I4 l: @8 _! i$ p) y4 R2 j
“在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
( R6 V( ]" `6 o1 q. c T5 r8 B* P9 b" V
“东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
! W4 |0 W" u G; c8 e
, _- |- i& W; H3 {5 V: j. Z
离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
3 {! k9 D* C; R0 x, _8 H# ]8 X
5 M! M; C8 B8 I/ l, L8 M 为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
/ W$ r& o! S& b. H( p
0 ?2 m7 k! y5 G4 j6 i 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
5 @* J H+ R- j# _5 Q2 Y
F* J5 \7 _* G: n0 s7 S' `0 @. N 在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
0 |( U! w y* p) }2 L
- s& C( ? N! W1 p9 C( l: q; Y4 Z& `
习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
2 u! B6 R+ k/ N( E; L( N4 a! j/ P" ^: C8 p1 O/ _
回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
7 Y; Z1 r: O9 G2 u! M
" `) F2 ~0 u4 v5 {3 J( d6 Z+ F" F “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
6 `5 k$ {' Z& H: [: ]6 S* K- j
看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
9 v( P8 _$ x+ K
+ i2 { q$ _- z A
“我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
, A j# \2 D0 v. q5 c3 D$ Z% G( U! A. t6 l; b0 r
习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
, A+ K& Z. }! x7 q6 f
$ ^2 \, T; m; h- M7 k1 y 离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
+ e5 n0 l4 G" p! @. H# T, u; d0 X+ A% G V
他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
$ N; N8 y" d" e2 O" D2 o
! `8 ^! R. [ Z1 R. D
习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
) O3 C9 ]/ B% G7 B; _+ G( u5 k2 i) m" F0 @. m
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
: S. b( X$ d+ z( }8 Q; G
7 }# l, F) J j
! g: i. T* `+ k7 A5 N
近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
( A- b( s3 m8 c; S0 x
2 f: G+ _2 M/ s0 k& ?6 l* c “这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
: u- r( x0 M! q9 o8 J: w4 d# R5 ]. u1 u6 H* Q
“真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
+ G% U$ h: n6 ^4 f* \/ C, j5 u" A. H- Q, H- U; e, H
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
: G8 V& E2 e. S: P/ L4 h. z- ~