1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
7 A6 F) Q6 Y0 M4 g( }8 V
/ Z: Q, I) n9 b! r p+ k8 m “我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
) H* U2 @+ m$ e% H
" y- \- n4 j8 B" i9 e8 t3 s
——习近平
# B. h7 b' t; e+ O8 y; o' ]& m7 }
1 \1 {' G# X& G- U$ L; R& a 在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
- u7 m4 w8 N& [. Y% h4 ~ q1 \
" I4 C9 k" x: F! q' Y4 r4 e# U( ` 在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
( n- G6 N1 I9 ?; k3 A; F. Y6 l1 s
* d% {3 q5 `. k9 S6 E. P 1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
8 G D& q9 u( J9 }
E( M5 e, u! q, x
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
, V( a- b& V+ O4 ~# j
# B# L1 |& B' m$ l" H 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
) K4 S& Y Q4 [! l0 K3 Z2 u
! o+ ?+ D' V0 m; R) Y9 d 为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
) ]& n( Q( f7 g+ p8 E# d5 e
. X# K, Q/ K3 t: ^1 k4 I 为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
: L+ W% y# }$ K4 ^$ \1 y4 |
% Q: _/ U8 I+ \0 H# t" u7 H7 T# _ “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
, I2 x B; V6 I
1 c; v4 T5 n8 [4 r1 I* R 习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
) J8 c( y. B$ `4 o6 ^
: H- D" E9 V. j3 j1 C T 离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
0 y: g" c3 s7 c) S
" n- |; ^( M5 g) Q “老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
2 ?6 G( D3 Q# U1 `) U
9 s2 \8 k& l; h 在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
" S) h" U% m5 G( x( E' i6 l1 Z6 J0 P9 X/ t( T& E% u |
摘掉“高产穷县”的帽子
# ^( z" o5 |9 _% m% e: n
2 f/ f/ _/ G2 ~) w+ S) }3 P1 N “如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
7 T% R; P1 y- j( K* D0 X) O- v# @ k9 P
——习近平
" H+ \* a, @" ] }! e h& \" P6 W
* c+ b; k8 s0 [" ?9 a 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
3 q2 p3 c4 f5 F7 k$ O* j. {% B
+ P) b1 }& l# t3 V1 A
“这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
" w) m( ^$ w" T% m% U
, C; p3 j1 L: b+ J+ G3 m
1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
4 u* h: E" @3 q9 B& D7 }) w
- N9 W* q9 H+ {$ p4 q0 A" _' b 全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
6 k* H0 K; F( V0 `9 |& K
h: Z* D7 I$ I- S# n! F8 |
可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
}2 j4 g h* J
* \. m$ @6 G/ F1 y “一年干下来,从年头吃不到年尾。”
' w& ^$ I: [0 `' r6 {6 U8 M: I- G3 ]% d( t
“谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
% i0 w0 s4 d: l7 ^2 ?, W/ i: v2 g
8 V4 ^0 m) H. Z3 v4 j) z 一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
5 e; Q% V6 y0 c% X/ O- y! q9 h U
: V4 i1 f# e& z" F0 N 听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
0 [: @* D7 ~& e$ c* r
. C) H- @" `& e
说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
& w; ]: |* ~+ A+ V1 A% _* \2 J& p: s* {4 o* o
“近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
7 m7 ^# e: f4 ], o3 V
4 M5 y; k) S: R* b8 M2 m. n 上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
# n: R2 A& p9 d$ j+ I3 V7 h B1 {5 d) j: \" H1 G
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
# h( {/ L6 p& L7 m" Z2 e
$ ^' X6 |3 w7 q L2 Q, F1 G/ p 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
) R2 l# K0 y( H8 x d
4 p. Y, [6 e- u7 z+ q7 ~* n 从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
' w3 F: s0 [+ L' p. E7 }
$ W* c+ r5 v! p, A5 q “老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
* D, N- r F, Y/ C& b# e5 G7 ]
8 p$ S* X \& h, c2 i' g 程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
2 U) `2 \( v+ d5 S1 Z' Z" p0 h# C$ U4 w# L0 a/ z0 u
他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
8 p# o5 a2 e& O( H% N
n+ q' D x; S# A7 B7 v2 q+ l 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
; v( |0 d! d2 [' Q5 T
/ y* o" I9 [9 w K “我了解。”程宝怀说。
$ K5 @; B! D9 Y% Y V
4 ^0 t: T- ]4 Z8 s5 j 习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
4 _0 y8 f5 t3 Z* C4 @, F) U9 ]8 J6 v3 n+ s0 a f
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
P& A5 V0 @, j) t- S3 \: v& V+ m5 Y4 `
为什么习近平如此关注“高产穷县”?
. x$ l3 z# ?. X, k3 j1 }, c
! ]2 l8 X5 x W) q* h5 g
在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
' h/ a4 L; w% {1 @
. Z" H( ^8 u b& I& Q. E “高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
* K8 o: N4 H6 q0 J- M
# G" M5 W: k4 ~/ v3 x" x0 p0 _ 习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
# T6 Y# Q. T4 y @: A4 w* [
- Q. D& ~, O5 E0 ]; T 在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
& o2 K+ r7 {1 a9 L' ~
" E5 Z/ c0 G" [
“习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
3 _" P' A& B/ M0 R) v
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
) d. W- H, ]# o' k9 _
) u4 X0 ] W$ y0 `0 @7 K
因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
+ V) b# f9 A6 a: _+ R6 P j. B$ ~% _# d8 _5 \( k* A6 Q& @
中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
2 P; N# D% s( S4 m" x3 p- D, y- o9 o
- H) \: F, L1 [" L Y0 D8 c7 x; \# h 调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
. N5 @* C7 i g7 ]- f) }& L( z z9 B0 c
经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
' U. P8 n, h' M" D s% p; M2 d0 c# v K
这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
/ n- s1 d8 p2 I1 I% D _
1 P+ s6 L/ l( E: e1 c3 x 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
& i# a; D5 x. b
& n" R( x! P7 A3 _ k* ~+ F
5 w) H( U4 n: H# C
1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
7 s" m2 S! N: I: T
2 V% A1 F% u- V0 C- f5 f3 @ 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
3 j% |5 p0 m& ^) o6 ]8 n
. v9 N' ~ ^0 B* d; {1 t 在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
- q* M) V' o, h
" n w' O- X! J3 P- i# o 塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
" D) H2 A# K$ f ?: p
# X! P4 ~7 i& A2 a) n
“我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
! ^. d* Y3 C' y' l, `
N: [; O# x! l Q “后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
" K ~1 u, e/ s/ f
* s2 a O0 @7 z- m
经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
1 b( N. Z" y O4 f* @0 M
* H0 w; q( U" r) [
“解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
0 C" U, C* g) u8 s, e
9 Z# O9 U2 x$ a. d+ D9 ` 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
8 I% m( Y+ B7 H3 X
" G" M% i% i n7 V! _' V! D' q 习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
2 S7 Q; z2 O) \6 \! Y% n/ l
1 Z) \+ x- d7 |' ?9 Z% d7 A) P 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
; y1 r; C3 S- u' q. ^, u0 g5 {" T
5 t2 g4 _1 x5 ]! a
人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
/ U( ~1 m! T# |! o
3 \& g& M6 T# e5 [1 m2 i 李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
5 w/ E. r9 D/ B( [) L; y) E
+ O# v9 s4 H( I
“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
1 F! Y+ U( Y! F1 F% T7 a. H' X
" ^4 y+ ~$ ` V" r" n+ B6 {* F5 b2 B
在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
( n$ q" h5 d. H5 R# S: K5 ~8 U" p4 a, b" R- V S5 }6 p$ G P% f; c
在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
# a5 z4 R& Z3 }9 ?
为万元户颁发“率先致富奖”
d% G% A8 X4 Y% J “治国之道首先裕民,民富才能国强。”
, G2 e6 T5 e8 L9 U$ E2 K
' W+ |: i9 P& `1 L( d" m
——习近平
9 J$ i+ b+ Y% Y8 Q* m3 m% z) L% ?
1 y" W, h, d- ]3 t
1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
0 }3 D9 P* b; W: Z
; ~# L, d" j K' E1 O- ~
“率先致富奖,甘国田、刘成永……”
: h! s0 X/ d# L0 b- A+ Z3 a3 R+ p0 q) \* S/ c
正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
* X# N. `/ Z+ R% L% b0 [
$ Z0 _+ C) j' i+ C7 m1 ~8 g# y) z 与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
( |4 S0 p; ?/ P' b) T: w
# U8 R7 Q, \4 S& [' T& J' D
1 b+ ^9 n f7 N 1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
; Q# \) m" T4 k
/ w/ S, {& D' ^7 F; m; S6 @
令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
j2 ]2 A' n# ?8 \% t" v9 j- h# `+ F7 M
* v# L9 X) |4 X1 l" P& A- t: J 正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
0 `# W/ E: W" b# ?* X- }1 u4 }! G. d% P4 F2 P# P
略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
/ T6 G3 H' }) B) @! D+ A( J- S' H
+ ]; |5 v$ N( h. J 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
% w/ l8 c) d. @" R8 t4 d1 V* _9 \# b2 z: j3 v
“县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
5 m9 ]- ^8 _* Z# T0 L: b. L: v& ^8 {% P! L+ f* I
“其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
/ `5 L' n8 J! U2 J V! k( E8 R& x( o2 X! x) N/ Z' B( N: h
那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
7 g5 [! K8 U7 ~: \7 v+ L1 f; k6 x
: C, v. D) [7 `2 S# Q) }% L
“我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
' d9 S0 _) e4 |. {4 ~& l
7 o# x! W( @8 d9 x% [4 J; n“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
2 Q0 o& C% C- r; ~4 v3 Z7 n1 @5 W 后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
* O' j) s3 a; L1 {$ @8 W X2 ^8 H# G
# g' x6 n" j# U7 y; [; l/ R, g
以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
: k/ X7 M; j2 c0 O" y
2 ~# {* n& V+ r% W 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
. a* n6 [) y+ \2 T0 y2 z( s3 u* Z6 U& `% P! V0 M) d. @$ q
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
8 S& n7 g1 @: R
* n( ^1 E; g, G5 ]9 {6 c3 `
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
* I5 D3 k2 r" F4 q5 H9 {
" B& h" Z7 ?* ~6 ]+ B5 y6 V4 R z% h 上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
4 M; Z/ x+ A2 S1 [+ |; I* W8 S; X7 K& \# A% ]( V i0 l
习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
0 U5 O7 {9 y4 z5 k, y' s) O6 K+ D7 W) \! L# M
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
) O( Y( W/ P2 Q5 t
7 B( _2 D, G" d% l& a9 m6 X$ @% D8 W 在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
4 f) @# R: P8 D
4 ^$ w A8 h1 ?4 Z# L
习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
( u3 e( Y& p6 U3 l4 s+ ^
5 x7 i2 p6 t1 S$ @
树路大队的情况在正定并非个案。
' k$ ?3 x& I1 C# L* B2 F! o
' u/ o% ^0 t& W2 U+ r$ n; y' m4 S
在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
" g0 f( G0 O2 B0 K, A4 h
m( ?& |( F3 U- F: }1 G
他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
% f6 f- V+ Q; \$ Q9 l' y0 C& \' m; C) z3 J
1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
5 Q2 M! P/ u9 ^( Q9 r) F* G
! R' J( w- K% J) y: R8 R
会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
R: L4 Z$ U$ J \: r- h, {
' f/ Z) c7 x9 J7 q' f$ H; P
翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
& y" m0 K8 t. j( h! O8 }
0 G. ` k# R! ?1 e" t( a
如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
- M# a1 e9 J6 }3 I+ F3 E% P F0 j' a
在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
7 U( F) L- c+ w$ H, N8 ]1 H. M
/ n2 Z( w1 @ {( L! P5 F 1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
( j, L; B! E3 s! q' q4 Z
0 r p! `* w8 l 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
% ]8 h" V9 c0 k' p5 k
8 F5 R; l3 U4 N8 {
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
: ~8 D( j) R( }/ Z% Q
/ W: J8 z- H/ y
习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
/ n% v( }/ l5 f8 f& k; S 种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
; D) s( v1 p/ W( e; h! k
4 y f: I' F$ z3 J& U5 N
获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
% a% p5 L5 ^9 M3 h; E" w
( y n4 w+ d$ [ “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
, H% u) `" @) M, D0 c4 x" Z' d
. l, O8 r: v( l0 q6 C 习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
5 l ]" Q( P9 A6 x3 m
) `! ]% I y( [2 P+ t) B" a, d M; I% u0 E
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
7 f, c0 f7 p" q+ v" s: y
6 Y3 b$ a& H- ~2 u! {2 V 1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
7 {+ S/ f$ ^6 ~7 j; E r! V
! J) L2 F! ~$ d$ o) X1 N. j 1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
& ]$ `, w9 o2 z1 e! N! a5 M( d( @4 A. W
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
' e7 x5 m/ }9 h. B+ p, p
& N E- T5 t* N( A! x 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
9 R6 }2 T- D( n J+ P4 u5 S3 R7 x' f) m/ I5 t( v) \5 `1 D
1985年农历正月初八,寒气逼人。
4 z/ O' G6 a/ g3 _/ M) ~0 G
/ S3 w# \+ o% { “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
. v% j1 H0 b+ Z8 w- A0 U O+ j! C% {; S; G- q( Y" `/ M$ [# a3 n
习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
2 ^8 G& x X% K2 K7 m- F/ p( a* C# O+ F- w2 f9 d" F
“习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
3 X- X, M9 O8 o, Z6 y; I$ O" l' L' R% K
“因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
( t, u# B3 M+ b/ U1 ?* r
, Z$ H" \1 Q: C- {/ q9 A 为了孩子们而发火
% g* n: i3 Y2 ^! @* N
% u& }, v) k* J r5 b* H “教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
9 j8 h' i$ o2 j j/ }4 p$ y
( i* d2 T# c$ u" p+ x# y3 [4 b ——习近平
- t! H. _; h, C
( U( N1 U4 |2 t0 K% a6 M “习书记今天发火了!
. ^; }$ _1 w' @, O2 ^1 s
|4 E- M6 g1 Q( B6 U' x' k9 T 1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
4 Z/ `+ x* ]. V# a& \
' i5 _" `2 b- _ 什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
% Y% E9 z) E: t
4 d# M) |! J8 x4 o& f7 }% k+ u
原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
8 S1 v2 {0 q% Q4 _. P* d2 z
. t# \6 l: Z; F, o
坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
( X5 T4 v2 B/ `# P8 |% G8 I
4 F# P2 B" b! ]# x; L% H3 C- E4 o 一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
9 M- z3 ~% O4 |# G5 J! }& x& D
% L+ |# X# |' @4 t( L2 V 因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
; _: C$ b: x$ u% m0 n8 Y! _, V. [: ~
$ D% y' @7 U, h* Q: o0 h/ R 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
; }1 Q9 p0 V1 r+ U( X* k+ ]4 J3 u; o# j& U+ p) A. x
“怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
& h" O4 m. L( Y/ D, C Q) F
: B9 H& v7 N4 t; v* e
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
3 G( l- u5 {, D9 _, b3 b. [% d4 \. o0 {
闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
' J3 }' I7 U# m8 G2 [- d* i/ M* M6 r. X9 |
“到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
& t6 q7 W6 r5 x3 ~0 \
6 E2 d! G0 c+ f0 l( k' H" ` “就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
/ b) c0 r6 A9 T/ O
# Y- f% w4 b% u w 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
1 u0 }8 X: d+ f4 t( b- D; X5 H
2 u3 t$ ?) k! C# I5 V: D 据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
! }+ O4 d3 ]' U* \6 G7 \$ ]* K! [& A9 u
习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
$ T! d: R6 X% u+ S) l7 ~
/ Y5 B" U4 c- F% R& Q& x3 y 普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
3 w3 Z0 d& O: f m' d# y U/ Z
$ E! T5 v0 V# Q1 ~1 ~ 普查结果令习近平吃惊。
7 \" K$ b; B- e
; x! o9 x, E# e3 |4 f
全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
% y4 L" Y4 P5 [- X" X! U3 r
9 Z7 j; k8 G1 P" h( q9 A2 k5 K7 h6 o1 ] 由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
% F4 d- V0 r% E! @& ~! y5 T! [1 A/ H) H1 c5 s8 c6 d% c
虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
7 M& w" N. D% M6 k: ?2 I( x. F" G" x* }2 ~; V: A! p3 x
为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
# h, A# e/ {) Y. T5 B
$ Z9 v1 r1 o% g) w( j3 A# c: N
然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
7 O4 q* ]; L% ^) u, V( D6 @$ R8 {7 D0 n* C! ~6 F2 q3 x
1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
. u. e/ r+ d( D! l
# F' E) E C3 G9 I1 |
留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
6 ?5 e+ w2 ~( }! e1 g
随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
b$ G8 v+ v% p2 H' n" z7 u6 b! ^' P7 R1 [% J4 O3 F0 E
习近平坐不住了。
5 S, d# S/ d4 X- ~! x9 u' w# H2 d; t, \4 z! t8 w
“走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
V# b5 v5 g& h! ~+ ]% d
& x1 j/ E& r5 |/ P6 C0 S& O 没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
$ k1 g) D+ }: Z. P
2 D+ q. i) l O- Q; O' {+ P
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
- A: Z, f+ O3 w; i I7 k
* E0 N# ?0 N! x/ x6 G4 r+ A2 R
“在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
c4 u4 T4 k. m( A8 _- n! U8 _2 O( D
6 n! X# h: w& Y “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
4 n2 X9 [$ Q* C$ a7 i" n+ I
. ?$ i- K& K( Q. t9 a) W 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
: a$ F. j* [9 E! g9 e
- V. w4 l& D) I+ _ l$ o8 X ? 为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
( e4 i9 A5 D6 }: A5 Y6 u
/ I$ m9 N, P0 {( A 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
% q( E: `1 q: U& e& A4 C; \( h) _
3 D: O- R5 u* w4 ?" }
在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
- q: |5 `. A7 B& s# ]/ E; j! c1 U% f2 x' X+ }' H
习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
: e+ v+ c+ h+ k6 p& @% f) O
# i x, A" z ~; x1 C 回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
8 y, z4 Q' p5 ~5 d3 Y5 r" L
( r3 |4 ]. j! k* l! O) p$ | “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
( b+ Z1 Z4 @ G" P
_" g) s, e1 ] 看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
7 h8 O4 V( H5 w% G# d4 X V# P- E$ Y) t' {4 [) `2 B
“我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
: ~# P( u. i% a5 J9 J* p* C
6 t7 Z: x% X* `1 K9 m: A* D
习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
6 g& \/ _2 A5 u; L2 ]) [* ?7 c0 |3 ~8 Q0 Y
K7 o2 u; E2 \' b" z
离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
8 R% [0 b8 \3 O9 E
1 o+ g- ~3 N4 d8 d# S% a2 S3 M
他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
9 Z- N* v# |5 u1 j) D& ^* W/ t* u5 n$ f
习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
& Z" m3 J K; o! p. w- ~
`8 }0 F7 E3 t2 n6 ` 此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
0 W) ^. T6 R% X
- m% Y+ P- ?9 B0 h
% |2 E( }$ Z5 t; S
近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
% T1 F+ g6 I7 Q# ?4 V
3 o8 ^' ^& y, E: b4 \
“这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
1 L0 k& W5 U% D9 N
0 o4 B8 a N8 C& Z) ] “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
$ J& J! [0 L* \/ a, F
3 C# e- O# L" `6 s* o, j
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
! F7 d" S% \% `7 {! J' ]! J