“我是这样战胜恶性肿瘤的”(退病录)# Y, X3 j6 [" J$ `
: d9 i0 D) U2 P" I6 K7 n
6 K8 v$ F+ x: p2 l
# j+ V$ u- F, x$ q C# k ~8 w- u, L$ j a9 ^8 ~! U2 T
饶是王鹏(化名)这样的硬汉,得知自己罹患绝症后,也有几天差点儿没绷住,暗暗写下了遗嘱,拍好了遗照。" g/ _! Z9 E! _/ M
4 ^6 V. E/ b, a7 W1 w; i5 [, w' S$ q! E5 f. M1 T$ d( T1 d1 R$ [
今年68岁的王鹏,打小就性格强势。因为职业缘故,他在过去半个世纪里,走遍了大江南北,足迹遍布祖国边疆。战场上过,灾区进过,阅历丰富,经事很多。这样一位东北大汉,7年前罹患肉瘤(未分化型)。1 r9 f) D" n/ A' e, T
$ u. [5 [3 d( K# v( D! X u. v
g5 |# Z9 [+ V% F! |2 J5 I
需要注意的是,肉瘤分化程度越低,恶性程度越高,所以肉瘤(未分化型)是恶性程度极高的肿瘤,1年生存率不超过50%。即使进行手术切除,术后半年到一年内仍有80%以上患者出现复发或转移,生存期通常不足1年半至2年。若以5年生存率为标准,肉瘤(未分化型)患者的生存率普遍低于20%。, E( ?- t9 a, i+ G" P
6 ?- j- Q- Y$ k E2 z
. Y- l0 l0 j- q" ?不久前,记者在北京某小区见到王鹏时,他红光满面,谈笑风生。屋里挂满了他的书法,遒劲有力,其中一幅“咱就图一乐”很显眼。屋角处,他养的蝈蝈不停鸣叫,十分响亮。
% L# a2 y Y6 o" W) m7 c' o4 \0 F- o' f1 I6 y
" F8 ?- Z8 n! M. j. K) o+ a
能从这场大病中全身而退,王鹏非常感谢他的救命恩人——中国中医科学院中医基础理论研究所的“80后老中医”林明欣。
6 l1 A/ [1 k+ i$ L2 C0 M7 n4 n
4 ~0 M* y9 K. V. J1 O, i# M. w2 r! g7 `- n0 U* s
“强大的内心+和谐的环境+合理的治疗=最终的胜利。”林明欣如此总结这场“肿瘤阻击战”得胜的公式。为了更好地说明这一点,让我们回到2018年一个寻常的日子。8 g% Q, y. X; |6 i! O( k
$ I2 [0 _3 y, {% B/ C1 N
7 H) x0 S! a2 F z! s3 X, E
最差结果/ u' x! E% t: \# V6 t* A
" |/ \0 @: J$ f" e3 o* Y d6 T; O7 r. q6 O% G" f# y! @
那天,王鹏觉得自己好像岔气了。
3 _$ ?4 ]) D0 W {* i9 ]
0 J5 h& k- k7 B, {
5 F) `! ?( e+ W3 `. U" m3 D“在此之前,我并未发现有什么异常,就是有时躺在床上,右肋侧感觉针刺般的疼痛,很像岔气,我就萎缩着不敢动。”王鹏回忆说,后来洗完澡穿背心时,一下子摸到了右肋上有一个鼓包。( o' c* `- G* f9 g
6 { Q* `& b* t( K) @# W; ]! U
: [( h& z5 b7 `4 x2 w4 X7 `他赶紧撩起背心来,对着镜子看,真有个包。捏一捏,它还动。第二天,王鹏去医院检查,说是脂肪瘤,不要紧。可后来,这个包越来越疼,王鹏去了一家大型三甲医院。一去,医生就让他住院了。
# V) \+ R8 T6 o8 G# I$ q" y
8 H& o( m+ E( v e6 }# W9 k2 j" M* s6 x
4 r N6 @3 C; C1 T3 [“住院之后,检查越做越复杂,我就预感不妙。”王鹏查阅了一些资料,设想了三种可能性,“最简单是脂肪瘤,最安全;一种是良性纤维瘤,做手术即可;最可怕的是肉瘤。”
$ c9 p: r% H0 A I
5 A* d2 F" }) f. E, i+ k4 f+ R* y. s4 |" |1 E
诊断结果偏偏是肉瘤,还是未分化型。3 X# O5 }; o# h5 n/ k4 F. j
( z' Y$ `9 @, R4 }
; _, a, Z7 u% L; c( w- e8 U+ j
“表面上我是若无其事。”王鹏说,“当时我爱人拿着病历去肿瘤科,我问怎么回事?她没吱声,我就知道了,心咚咚咚地跳得很厉害。”2 ^- `, C- s+ N, y3 B; Y& W$ z4 v- F" i
6 A5 s& Q$ e' Q6 T* b& f9 S! e$ k( s0 k# n! m& a" K
怕误诊,王鹏把北京看肿瘤最好的医院都看遍了。这时的他,依然达观。面对一位研究肉瘤的知名专家时,王鹏上来就问:“我还能活多长时间?”: j* a0 f. t! q& |$ w1 Q+ V% h
+ E" d( G/ g3 s( i) U& O1 }4 E6 e# E
9 ~; A8 T5 V3 I# k专家一下子愣住了,一般癌症患者没这么直接的,没有当面答复,只是让王鹏去看他写的一篇论文。“我回来上网一查,论文说了,这病,最短三个月,最长一年半。”王鹏说。“我托亲戚搜索过全球的中英文文献,发现只有一例维持了一段时间,通常不会超过两年。”
. k4 m; I8 M& a+ F
3 g, R0 E1 w/ }* M/ J( _% _" g
2 }5 H% Q) I$ b8 X& v( F' \; v无药可治3 I7 P# e/ y0 u. X- g1 H& S2 L2 b
0 F, I. } t, T) x7 @$ b4 `# |+ z% w
1 [2 R+ l9 \- V3 k/ t确诊之后,王鹏几乎就没遇上好消息。
+ O. L* u0 p4 u+ G( I0 C5 l2 J7 T# g& O
% ^+ Y! J. c0 t( A
“肿瘤医院有一位专家告诉我,这种病在全球范围内都属于少数,不像胃癌、肺癌等其他癌症,患者人数多,有一系列规范化治疗方案,针对性的药物品种也较多。肉瘤患者很少,死亡率极高,没有专门对症的药物。”王鹏说,“肉瘤可能长在不同部位,幸好我的没有长在器官上,而是在肋茬上,这恐怕是上天对我最大的眷顾了。”& k: h/ A$ u: H$ j) H
/ }* K* I$ ^; e
0 R \$ R5 ^/ ]2 X+ d& C专家告诉王鹏,要治,就是化疗。由于没有对症的药物,所有的化疗药物都是实验性的。“换句话说,我就是小白鼠。”他说,“最高也就30%的有效性,也就是用的各种药物可能只有30%对我有效,而大部分是无效的。”2 q7 G6 G* c# I+ w
L. ], J3 F* n3 W& \0 l/ I8 }0 g0 f# n3 M- M( Q; [
“我爱人的同学在美国,帮忙询问美国是否有治疗方案。结果与国内相似,没有专门的药物。”王鹏说。6 S0 b% }, z) k$ u
% A/ f6 @% Z$ w3 ]
3 e1 V: e$ Y9 _& [
“哪儿都无药可治”的打击很大,但王鹏的精神没有垮。“罹患重病、癌症的人,很多都会被吓倒。”林明欣说,“如果没有强大的内心,无法承受大病的打击,就会导致精神崩溃,正气或免疫力急剧下降,那么再好的医生,也无法发挥作用。”4 @. @' f* g7 o$ P1 W* G/ O
! w2 i0 s) A% A" O( y9 l
) s( i$ f* V/ T# W《黄帝内经》有言:“心者,君主之官,神明出焉。故主明则下安,主不明,则十二官危。”林明欣表示,心平则五脏六腑皆安,心动则五脏六腑皆摇。“强大的内心相当于导弹防御系统,癌细胞相当于一枚枚导弹。如果防御系统不坚固,导弹就无法被拦截。”他说。
/ b t# M; r W- Z! z% s$ k: ]
0 b- T9 ~7 U" W) }1 \3 K# r0 |5 O
柳暗花明
0 y7 v0 k% B; k2 A6 h" A1 `1 ]8 P! K' g
. G( U# H9 o- D* C) G+ S) z S6 A
王鹏见过不少癌症患者的治疗经过。* ] R+ |" ^9 q6 \
[9 l4 Z. {9 u' x" V. L
, k8 N5 n& h6 a: T0 H7 Z) B
“无非是三步走,手术、化疗、无效。到最后,钱花很多,罪遭不少,还是没得治。”他说,放疗对于他的病也于事无补,“一方面,放疗肯定会对内脏造成损伤,另一方面,肉瘤有个特点就是原位复发。原位复发后还需要手术,可放疗后的组织难以愈合,就没法再做手术了,所以放疗对我不适合。”. C2 m" M D( J" ~' g, b+ I
4 M1 [' ?0 O* ~5 j" y V E0 l7 l
, m7 T1 P) A9 w- n% @
死路一条了?
" K* O% W3 |- Z0 R: C- ?+ P6 `; L/ p- E, F7 e' r. S1 s
2 l! I- H k+ R& U
王鹏没有放弃,积极寻求新方案。经朋友介绍,王鹏找到了林明欣。“我当时并未抱有治愈的希望,诉求一是延长生命,二是减少痛苦。”王鹏说,“可没想到,林博士别看年轻,却当即表示,应该下决心治愈我的病。” y( w6 h9 p4 ^( c
4 \6 v* x# a" a0 a3 R$ L* c
; o# r& t7 x5 N8 a& m
林明欣的决心极大地鼓舞了王鹏。可他这么说的底气何在?
. c$ H- g! j. h/ `' o4 x1 P
, K5 T; h8 X8 T" ~1 v v1 p8 S
8 |7 t/ m9 }1 \4 W“我通常将癌症分为两类,一类是实体癌,一类是血液癌。血液癌包括白血病和淋巴癌等,长出有形肿块的属于实体癌。”林明欣说,“实体癌的治疗思路就是,肿瘤如同蘑菇,环境阴暗潮湿才生长,阳光普照的地方几乎没有。因此我们如果可以改变环境,蘑菇就会逐渐缩小,甚至消失,这就有可能治好包括肉瘤在内的实体癌。”
% A W% b& x) b. t5 E5 M( l
2 a' E. R8 ?9 k" A: L9 T2 Z8 D0 U* C) x; \, h
林明欣说:“‘人活一口气’,这口气就是阳气。阳气根于元阳,元阳藏于命门。命门火旺,阳气充足,营造阳光普照环境,铲除肿瘤赖以生存的阴暗潮湿土壤,则肿瘤自消,这就是我的底气。”
0 E {8 m9 _- O" F4 T5 w3 o1 s" [ i6 m. v! M/ x' U5 p
$ |8 O$ ?$ A) n1 a7 T# S% h- W当时,林明欣告诉王鹏,接受他的治疗,需要具备两个条件,即强大的内心、和谐的环境。王鹏与病魔搏斗的决心非常大,第一个条件具备了。
" i/ Y( x& t% o& a% V/ b6 ^- o: b ~$ _# _; i- M
" L, d* C6 p; z# g6 R但是,第二个条件出了状况。7 q; n, A% v) k& j2 M
" [9 D, M2 E5 K3 I
& y' n: A1 E+ [( \父子情深
7 j5 q: T% r! ^9 V6 E
8 ?: _) E6 y. W6 ~- K( S1 D" Q# F, _; r( O) Q5 R
王鹏认可林明欣的理念,决定采用中医治疗。
$ k$ E8 K5 ~* q4 n, t9 }' C3 L4 v3 d' t0 g' g, d9 _
* P# s# z, V7 c* h4 o9 V2 Q
“我见过不少癌症患者的离世,非常清楚治疗的那几步棋,我不想走,而且化疗的痛苦我也不想经受。我要试试中医治疗,能走多远算多远。”王鹏说。
# o& D& r! n% D; ]* k* r5 b
3 C- s. F% m$ C0 W) t) k( J' C; E+ \0 z, L
可是,王鹏的家人坚决反对。* V' I5 `: i. B! w7 ^( f$ `& Y# D
, ~2 N' U+ h! x: _/ w* R
/ @" e' p8 J% |! N3 `0 y“他们太相信西医了,不了解中医。他们表示无论如何还是要进行化疗。就算一定尝试中医,也要先进行化疗,化疗完成之后,再考虑中西医结合。”王鹏说,他非常理解家人,但主意已定,不为所动,直到儿子声泪俱下地劝阻。( _" x# t( U& {5 h4 i" \! }7 X& w
/ W/ o {0 p: s1 U
6 L5 m$ v' n% x% p
“本来我的内心非常强大,可当时我儿子抱着我哭,不同意,说中医不行,还是要化疗。我说,儿子你千万别这样,这样会影响我的决心。他哭着走了。”王鹏动摇了,他说,“我想,为了儿子,我也应该妥协。我告诉我爱人,我无法承受儿子的痛苦,真受不了。”
. A4 X |' @0 ]* {
7 D& y' t' I; ?: z G$ w' J* Y$ _/ n% O
太太站在了丈夫一边。“她告诉我,她会做儿子的工作,让他配合我。”王鹏说,“她说,你既然有决心,就坚持。”
1 s$ `+ x. c9 w0 w u
* ]( l( j: U- G; g: Z/ b/ i
/ m1 g9 O3 @3 {- }$ D! C% l妈妈做通了儿子的工作。“一段时间之后,儿子给我发了一段话,说既然你已经决定做这件事情,他同意了,不想影响我的决心。”王鹏说,做通了家人的思想工作,在这种情况下,才得以接受林明欣的治疗。
" U- Y" q( S( s3 _7 Y) W
# e6 Z% q% _9 K* h! u" F4 \- }6 t
0 D/ R6 R0 i2 T. p) v这种事情,林明欣经历过。“患者的决策权往往是分散到不同家庭成员身上的。对于重大疾病治疗方案的选择,往往一部分人支持这个,另一部分人支持那个。如果治疗一段时间没有见到效果,有人就会拆台。”他说,患者是不是拥有强大的内心,主要表现在对决策权的掌握、对家人意见的选择、对亲友情绪的疏导上,这样才能决定是不是可以获得和谐的治疗环境。* E" E0 q; s" H
+ u# E. w, {, R0 l/ d
8 V& A( `; M! V( V性命相托
; \! g! ?4 X8 ^
Z3 o/ z% s! C. \. J, D3 r6 A
; C9 [3 @+ t% w1 G% w“我把我的命交给你了,你尽力。治不好,我也不埋怨你。”王鹏回忆当初对林明欣说的话。2 R" Z* z$ W2 \. M" I
, T" b1 \5 ^7 J& o. V+ m" ]# Q' D
这份沉甸甸的信任,既让林明欣感动,又感到了很大压力。给王鹏治疗之初的3个月,林明欣一直留在北京,没有出差,全力以赴。
. Q% ]6 S5 C( S7 V3 J7 j
/ F+ B" h. d" `% v9 o1 O3 _6 R7 H" ^) e* s
对付癌症,西医一般是手术+放化疗,中医则有“三套马车”——针刺、中药和艾灸。林明欣接手时,王鹏已经做了手术。于是,“我又加了一个外敷。”林明欣说,这是因为肉瘤长在皮下,方便外敷。他从父亲那里借来外敷的古法秘方,自此治疗从“三套马车”变成“四骑士”。
) Y9 O8 [$ O; f4 `% [: ?$ W6 P/ f' c1 S& i }+ d$ `) H4 T N
9 d3 z* i# Q- [! f% X针刺的一个目的是安眠。遇见林明欣之前,王鹏就养成了听音乐的习惯,晚上睡不着就躺床上听音乐,名曲。“睡眠质量较差时容易胡思乱想,精神压力大。这会影响免疫力。”王鹏说,“睡好了才有精力去战斗。”3 y$ ?$ ^! b2 T5 K; ^0 E+ ]
1 k6 S1 }" d4 z! l" }
$ n% C! o# [9 F( y7 \% S( Z5 z; i林明欣每周给王鹏针刺2—3次,以印堂和百会穴为主。“帮助睡眠,缓解压力,宁心安神。”林明欣说,“药补不如食补,食补不如睡补。癌症患者能够睡着确实不容易。对他们来说,睡眠太重要了。”
7 u# f; T0 Z/ u1 x; w- x. e9 } p& K F0 F4 X
E. E! b7 z3 p/ ]
用药方面,林明欣不保守,敢下猛药,有些药用量比较大。王鹏按照林明欣开的药方去同仁堂抓药,直接被拒。“他们问这是谁开的药方,一定开错了。”王鹏说,后来是林明欣出面与同仁堂联系沟通,才抓到药。! k* N8 B0 ?2 Q6 q! W# h
1 l$ E. E+ U. R+ T$ P
7 D9 S9 e+ S9 P% [; i- d) Q
“比如熟附子(黑顺片),按照药典,用量上限是15克。当时我根据病情,先从小剂量开始,例如12克、15克、18克,必要时用到30克。”林明欣说,“这都是毒性相对较小的熟附子。按照我现在的认识水平,我可能直接用生附子了,这可是温补元阳良药。”
( a9 l) u1 Z2 s% X7 l: j. {4 ?; {% ^) P Y2 A
9 M# \7 ^" t( m$ R5 h; E) Z5 k7 m. k定点清除
5 L/ R, \# |8 N1 h0 X
3 H/ S6 H0 K1 c/ H
9 T1 p( a5 q) t& y, |& M: m科学是严谨的,说术后容易原位复发,不到三个月真就原位复发了,而且长得比术前还大。
* J* b! b& A0 K3 |! C# `
! ?; y t9 ~ y) s( N/ t
7 p( O/ c/ Q* U. x/ G怎么办?切还是不切?再切的话,内脏功能势必大大受损,就算能活下来,生存质量也就谈不上了。不切的话,中医有办法吗?王鹏忐忑地对林明欣说:“不好了,复发了。”
8 Q/ \1 A' r# r7 q1 c% Z, M' b! G* _
2 N- g: B! a7 P: D- ^/ {* p. W谁料,林明欣来了一句:“我还没有开始正式治疗呢。之前做法的目的是扶正,从今天开始可以对肿瘤进行针对性治疗了。”+ k% h) q* w, @/ X; P" o
+ R4 ?" I6 Q7 Z, u, Y6 w
& k' H; U/ [+ Q* u
继续外敷。这回,药物中加入了芒硝。“肉瘤是肉,芒硝如同一把刀,有助于把肿瘤‘切割’下来。”林明欣说。
% t% I/ @7 }( P" C0 [. V1 Y, P, Y. M' h! Y, X
6 k4 W7 R% d8 d' ~0 B! M' e, F“虽然我对此有疑惑,但是仍然全力配合。”王鹏说。为了把药物更好地外敷到伤口,王鹏的爱人反复琢磨、试验,总结出9个要点,写成指南。这样一来,王鹏在外敷时,就能精准操作,确保疗效最大化。
! k7 t) J( c! X" F {$ e. H+ q7 V' V( J
: O* E$ K& I5 [( @ \
此时,针刺也升级了,林明欣开始施以围针,又叫围剿刺法——在王鹏复发的肿瘤周围以及其上扎针。“我在肿瘤的3点、6点、9点、12点位置各扎一针,然后在中间扎一针,这最后一针直接插到肿瘤上了。”林明欣说,“中间这根针是特制的,比其他的粗了一倍。”3 o, | F! ~/ T! J
) E& J9 a- Q$ n9 W& L, o
. k8 T# X5 t+ S( N# s4 B# Z W王鹏形容围针的感受:“一扎疼痛就会缓和,尤其中间那针扎上去后,原本肿瘤里像有一条龙活蹦乱跳,一下子老实了,不动了,也不疼了,就像吃了止痛片一样,特别舒服。”) H9 c7 `) A4 C w0 K! m
; i8 U7 D/ Z* }( C% s! M" P$ y/ A; ]: k9 [5 t
“这是我父亲的经验。”林明欣说,“假如一座城池兵强马壮,很难攻占,我们就先围起来,等到弹尽粮绝时,他们就投降了。中间那一针类似于定点清除,这是在围针方面的突破,通常中医不会这样做,很多人也不一定能接受。”2 y. e& R6 N, c# n! v6 X
& d% p( H: f8 n2 \5 e3 X" y
& w+ l8 S- i4 T0 g7 e8 c7 g艾灸的贡献也不小。“癌细胞怕热,我们就在患处做艾灸。艾是纯阳的,再加上热力就更厉害了。多管齐下,协同增效。”林明欣说。$ z! N' \. u' x# s
`/ @! P- V2 x# f8 w( f/ G+ |2 s
与瘤共舞5 Z7 W& X2 h! C* _7 y3 l$ X
+ x6 d9 s1 S( n j; }
4 ^% Q4 P9 q& Q9 G* J1 i
好的信号出现了。
( I% v1 H4 ?7 v" Z
5 K0 K- X; F! |
9 l/ T8 s. L0 b接受中医治疗半年后,王鹏去医院复查,做了个局部B超。医生问:“你最近做化疗了吗?肿块明显变小了。”王鹏闻言信心大增,继续接受林明欣的治疗。
9 U O1 x0 p) ~9 h3 e
% Q5 k" g0 H, v C5 @1 V+ f
0 G2 `( I- g/ ] M+ C4 U第二年,王鹏去复查,肿块进一步缩小,到这年年底,90%左右的肿瘤没有了。王鹏不敢掉以轻心,直到第三年做了PET-CT,让肿瘤专家和CT室医生解读检查结果后,他才将信将疑:“我,治好了?”: X+ Y- p% h' b0 b6 w( I, y7 @, r
5 [) {4 ~# R/ B- x/ I: M( ^5 I- J# S1 e3 z
从绝望地写下遗嘱,到迎来第二次生命,王鹏感觉自己人生这个圆,远没有画完。“从生病至今,我已经突破了7年,属于‘超期服役’了。”他说,“虽然我没有做化疗,但林博士一直对我进行‘话疗’,鼓励我,开导我,给我信心。”+ O) }; p; ^2 K7 y8 _
/ k; \8 ?5 E, T0 r# }% Z3 H: I, c( m' T& O/ m
王鹏拿出手机里的微信通话记录给记者看。其中不光话语温馨,林明欣几乎在每段文字前都放着一个太阳的表情。也是,他常说“万物生长靠太阳,人类康寿守命门”嘛。6 C' E) y% ^1 }
+ o" H& F- }, d5 w, [1 _! T8 n3 V# ?3 Z$ W6 B" |: R2 P" K, N6 R; ~
“我并不排斥西医,一个优秀的西医也可以为我们带来健康。”王鹏说,“但我认为中医更适合我。今后我会善待身体上的每一个器官,感恩每一天的生活,把人生过得充实有意义。”) k" Q s% I$ U* Y, j4 b/ }
T1 O, B# `& O* p; N
" S: B y2 [1 N5 S2 G3 k! y自2010年开始研究命门学说以来,林明欣知行合一,将它用于诊治肿瘤,既有成功的经验,也有失败的教训。“祖国医学博大精深,我只是略懂皮毛,也有很多搞不定的患者。”他说,“但我相信,‘医魂’是始于仁心、成于仁术、止于仁德,只要持之以恒,定有所成。”
( e1 `# p( `9 L! O; O
- `$ V' i/ N$ s! ]5 r- ?8 i4 U- D4 V* f& N4 i
如今,林明欣在诊治中,并不一味追求杀灭癌细胞,而是寻找带瘤生存的更好策略。“我在广州学习过一段时间,那里的千年大树,身上往往长着树瘤。我们人体也可以如此,带瘤也能延年益寿。”他说,“我经常推荐患者听《明天会更好》这首歌,以此共勉。”(熊建)
- [7 R- V3 ^+ S8 [! h
" `/ b7 }9 h- E% ~- S# Z t8 b
|