首页 / 中医同道 / 正文
黄永玉:教授满街走,大师多如狗
曹东义 发表于:2016-11-20 19:24:13 复制链接 发表新帖
阅读数:1921
黄永玉:教授满街走,大师多如狗2016-11-15 [url=]中国好学者[/url]$ B/ D+ W) q# B& t3 U% u9 a

: J, U+ c! w& H3 a: e# p+ U学者简介:黄永玉中央美术学院教授,曾任版画系主任。1946年,和张梅溪结婚。 中国画院院士,受过小学和不完整初级中学教育。因家境贫苦,12岁就外出谋生,流落到安徽、福建山区小瓷作坊做童工,后来辗转到上海、台湾和香港。14岁开始发表作品,以后一段时间主攻版画,其独具风格的版画作品饮誉国内外。16岁开始以绘声绘色画画及木刻谋生。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美协副主席。
- Z2 O6 a% l( Y: z, }% \& U大师呀!大师文 | 黄永玉摘要[size=1em]
% @4 l! Y- y5 c1 Q5 l! n4 N+ {0 R: h
[size=1em]我也常常被朋友称做“大师”,有时感觉难为情,暗中正懊丧,看到朋友一副诚恳的样子,也不忍心拂他们的心意,更不可能在刹那间把问题向他们解释清楚,就一天天地脸皮厚了起来,形成一种“理所当然”的适应能力。不过,这是很不公平的,我已经六十七岁了,除非我脑子里没有列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗,没有吴道子、顾恺之、顾闳中、张择端、董源,没有毕加索,没有张大干……除非我已经狂妄地以为自己的艺术手段可以跟他们平起平坐了;除非我不明白千百年艺术历史的好歹!天哪:“大师?”淡何容易?
3 j& |; B4 U3 W8 p5 ]/ s几十年前,南京还是“首都”的时候,有两句开玩笑的话,“少将多如狗,中将满街走”,形容那时候在京城里,少将、中将是值不得几个钱的。这几年国内又有了新的好玩的活,“教授满街走,大师多如狗”了,说的也是实在的情形。
1 t$ b5 G& t7 y+ a+ o( s9 o2 d" L% t6 v
“大师”、“教授”这种称呼,原不是可以随便安在头上的;就好像不可以随便取下一样,既要有内涵,还要具备相当长的、够格的资历。. v) a+ c4 q5 c& ~* r- _: e
6 `0 z! j* k" V$ C8 w* J: @* ]
随便称人做“大师”的人,往往都是“好心的外行”朋友,并不太明白“大师”的实际分量。
( X- ~- v6 t$ y' K0 u, U6 O- `, j5 R* j
我也常常被朋友称做“大师”,有时感觉难为情,暗中正懊丧,看到朋友一副诚恳的样子,也不忍心拂他们的心意,更不可能在刹那间把问题向他们解释清楚,就一天天地脸皮厚了起来,形成一种“理所当然”的适应能力。不过,这是很不公平的,我已经六十七岁了,除非我脑子里没有列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗,没有吴道子、顾恺之、顾闳中、张择端、董源,没有毕加索,没有张大干……除非我已经狂妄地以为自己的艺术手段可以跟他们平起平坐了;除非我不明白千百年艺术历史的好歹!天哪:“大师?”淡何容易?' s4 D: L' L0 E* \% l

* d2 L- O1 y, C! C0 A直到今天,我那些学生、学生的学生都被人称为“大师”,他们安之若素的时候,找才彻底明白,我们的文化艺术巴经达到一种极有趣的程度了!8 Y1 }" |5 x. l' R  j# [

" j& V' ?5 C5 X5 {- G  i" F) n# P1 F若果有人称赞我:“这老家伙挺勤奋。”倒还是当得起的。# K4 R# c8 M  i  G- @1 r

9 b: q3 L2 u: |+ Q  F在翡冷翠,我几乎跑遍了大街小巷以及周围的群山,背着画箱,十分逍遥。
( Y" l9 a. L( M2 \- ?. F4 s) `% y
4 _3 H) L& C3 W; ?但千万不要以为我的日子都是好过的!
$ K0 g; c7 Y6 t6 t* w; E6 o0 k( H: @" G  U( [- X. Z( u* f
在香港,出发前我有个打算,这次上意大利,要画一些非常有个人性格、泼辣的东西出来。……及至到了翡冷翠,临阵前夕,面对风景建筑都呆如木鸡。
( J0 ?' f% |% w" e9 \" E
9 F; n/ w4 T! o7 n千余年来意大利大师们的宏图伟构罗列眼前,老老实实膜拜临摹尚来不及,哪里还顾得上调皮泼辣和个人性格的表现?
2 k- b5 a. R2 k6 o$ S, ^& X7 P. S
7 r5 i: e' M8 A那真是一张又一张的惶恐,一幅又一幅的战栗。慌乱、自作解脱,被伟大的前人牵着鼻子跑,连挣扎也谈人上。眼看着达到二十多幅的数目,有如走进森林,天色迟暮,归期紧迫,却没能找到愿望的灵泉。6 Y# s8 B1 K1 j5 q" s7 R
' r$ |! W/ w( r( x5 ^5 x) j
我只是明白一点,六十七岁的暮年,除了艺术劳动“背水一战”的快乐之外,时光已经无多。世界那么灿烂,千百年来艺术上有那么精彩的发明,够感谢苍天的了!
# D3 f: s8 r4 X/ F, l
$ J" h" ~- t8 g$ P/ v- u意大利土地上的人民,都是在奇妙的文化艺术里泡大的,随口就能来上段艺术评论,哼两声歌剧折子。他们不但“懂”,而且“尊重”。: G$ u' h3 a* t
" S1 c: m* U* F! ~  j0 r4 S- _
我对—位意大利朋友说:“你们意大利人不装模作样;随随便便,自自然然!”5 T3 E0 T3 o+ x" W

( g& \7 W. L0 \: x0 |; i, \“当然!当然!”他说,“要装模作样有的是地方。到歌剧院台上去,或者上那儿去(指大理石像雕刻的石座)。有的是地方!”
8 \5 V3 U( n# o8 S# l5 p
6 f! ~; y4 G0 y" ~4 Q6 J这土地和这风俗太适合我的口味了。
2 [/ ~8 N  L8 T5 l, g
: B9 _+ H" A+ I: g5 b; W6 n! @不假客套和不粗俗的中国人,跟意大利人其实也相去不远。
4 q  }) d: p7 ^: Q
$ P4 X' \, Q9 V# D! ]! r: }我在市中心米切莱小教堂对面的但丁学会门口人行道上写生。这座小教堂里里外外精致得像一具鲜活的钟表。第—次见到它我几乎“吓”呆了,那么美,那么庄重!
, i+ r; f% x. k1 }  P* w9 q: w4 k* E* i" @" W5 M
来往的行人怜悯地从我身边走过,有的就干脆站在我后面嘀咕。画布平摊在石头地板上,我则像告地状一样趴在画布上头勾稿。从上午九点到下午六时,画幅接近完成的叫时候。扫地的大汽车来了!: }: E3 o( k4 I5 T' Q; G

' p4 `: X! D) M: T3 X  d* x7 F小教堂外和但丁学会之间是—块不能算广场的石头大街,闹中取静。“穿堂风”令人舒服清爽。大汽车一边洒水—边扫地绕圈,每次经过我的范围,都把洒水的龙头停下来,给我留下一小块深情的干地。" ^+ S+ Y8 D7 u% d3 K

$ d5 s* s) q) d彼此都没有打招呼。
: S( g) X0 w5 L* N- ^$ K% o4 P( L" F' m
洒扫工作完了,他们把大车停公小教堂远处,然后向我走来。
6 F; v: c& r1 p! ^$ @# b6 z! _1 H. I" V- O& ~
四个人,三男一女。年纪最大的五十多岁,女的长得好看,都穿着衫连裤的灰色工作衣。
" [' {' I9 |# Y& F( T6 P% U8 V, i6 n) B1 z+ R5 K
他们静静地看我收拾最后的那几块颜色。嗡里嗡咙了一阵。五十几岁那个微胖的清洁工拍拍我的肩,打着手势。指指我的画,又指指自己,再做着数钞票的动作,推向我胸脯这边来:
& N% k/ U0 e/ N" I3 q) l% n& D
" r8 Q1 w; e* U$ W; G“Money !You! Money!You!”9 e( `5 o! w% d  K: k& [, ^) {
' A" p. v( g) J3 P& x1 x3 Z% W
意思再清楚不过了:我的回答一—
' n  L5 b' J/ i, v6 k
/ Y4 c2 f$ g' G8 l* T. J3 i# ]“No,no!”摇摇手,然后双手仿佛托着这幅画往右边上空晃了一晃,“Hongkong!Hongkong!”对着他微笑……
% {1 a) M! S5 ]
7 P1 _9 z/ @9 p2 K3 `看起来,我跟我对手的英文水平应该是不相上下了;倒是一说就通,感情得到明晰的传达。
; |' I# J' f2 B9 e4 F. }, \4 V& R1 c4 Y0 V7 ]# p" H  s1 d0 l
“Coffee! Coffee!”他们指一指咖啡馆。
5 W5 H; }7 T5 z4 L# ]* L
7 |( }& J+ u$ W! w“Thank you !”我指一指画,摇摇手,点头,微笑。
% q9 q9 @( e  u; k% T1 q4 |5 |  i3 P  ]5 L
你看:又通了!( e) S' T4 a- ?$ u

% e9 ^9 _/ Y; O3 O/ N7 K4 g/ y他们喜欢我的画,我高兴的不只这一点——在威尼斯、西亚那、圣其米里亚诺,在菲埃索里山、米开朗基罗广场,都有人问我卖不卖这些写生——' O' L; d! |! D+ Y' a1 U9 D
' I4 q: Y; u# a' _) k8 l9 |) h, q
尤其是在威尼斯美术学院码头的三个持枪的宪兵有过类似的要求——
3 R7 X* f# `  b2 D: J  d+ I0 [4 m4 t" G& g$ [. F; m7 i
我高兴有这种融洽的空气。
/ _, e( v& ^1 M, {: e/ ^7 `$ w! Y* M6 Y" |% u# F. N3 e
我的晚年在这里度过是合适的,大家的脾性都差不多。做一个普普通通的画家已经很不错了,何况在意大利!& c6 Y2 I  \+ H% v: {( |

0 r8 x  E8 y6 M: B( ]延伸阅读:/ [+ b% i8 C) n
以下内容节选(注意,是节选,)自《南方周末》2013年08月02日,记者李晓婷采写。& h) K, d7 ?6 s# y, o8 V9 I
' `) j6 }0 P/ c/ X! |0 D
世界不会永远是这样/ F- z+ Q% M2 a" Y; G3 V, T+ ~

  f" T/ u# r/ G6 u* G“文革”很厉害的时候,有两个外头来的青年拿皮带头打我,我一动不动让他打,两个人一起打了224下。那天是我的生日。
4 K$ l: K/ t- g; _1 p9 ?. V3 T2 m' ~7 x& g4 B
南方周末:你1946年去了香港,为什么后来要回大陆?  X' W; C6 T1 K8 ?5 \, U& E  N
/ Z( z  c' J2 Q* h* g
黄永玉:我认为我很左,是进步的,回来才知道自己落后。我想入不入党都没有关系,大家都是左派,回来后才发现分别这么大。那时候在香港有朋友启发我让我入党,问我有什么要求,我不懂,我以为他要让我加薪、提级,我说你不要客气。以后懂事的时候想入,又不要你了。
$ e6 m3 l9 L9 c8 |& p- L: {) P; z/ a
南方周末:一直有个说法是,沈从文给你写信,召唤你回大陆,所以你回来了。  J; u* u5 k3 h0 C

8 u; s5 e1 j, Z4 ~0 Z7 V黄永玉:他不召唤我,我也会回来,因为我是中华全国木刻协会的常务理事,是没有办法才到香港的,香港又不是什么好地方。有一个国家、有一个新的社会,这么平等、这么自由、能够有好发展,怎么不回来呢?  `; x* `7 d# z

" o/ m( I* d- H- D! g南方周末:回来后有过失望吗?
2 _' p/ J. Z8 z, z4 c6 x
! ^4 s/ Y' J5 @+ `6 l7 A9 y黄永玉:没有的,那个时候我看到警察都握手,看到三轮车都高兴,在天安门第一次参加国庆游行,看到了毛主席,我们跟着文艺大军,眼泪流得路都看不见。从来没有考虑有什么失望不失望,为什么呢?我们脑子里面装的东西原来就不多,现在又看到每一个人都这么平等、这么朴素。
9 t5 C! v  j' ]! ?
7 h# m2 v) |9 J2 L$ z不叫做失望,就是慢慢发现有一点问题。比如说,我尊敬的一些前辈、好朋友,怎么都变右派了?我了解他们,一起反对国民党、一起斗争的,甚至有的人不怕牺牲生命的,有些人还是老共产党员。就有点怀疑,但是(觉得)一定有我们不懂得的道理在里面,是我们自己无知。) E' }" ^* a4 u" C7 x, W# a

8 z& c2 Y# _0 Y( I/ y! C我自己的工作很认真,学校也对我挺看重,我也不是延安来的美术老干部,也不是徐悲鸿培养的学生,我一个人到了美术学院,80%的留学生都让我教。* g, b9 u3 l! M& N+ j( _. o# ]$ H

7 l, }" s: b  W8 I当然我还有很多毛病,喜欢听外国音乐、鼓励学生看外国文学、看外国绘画,也养狗、打猎,礼拜六带个帐篷出去露营,这是资产阶级作风,所以要检查。每一个运动来了要检查,不就是认错嘛,运动过去了不还是老样子嘛。批判我的人、提意见的人也跟我一起玩,听我讲音乐、讲文学,还跟着我出去打猎。因为本身其实的确不是个事。你说是不是?
! M. r( E. y6 N! B# X, Y" U0 s" T: h6 k
南方周末:你那时主要是不理解?
7 _$ |( _$ B. @0 Y# T3 N5 f6 e/ h4 A/ ~  L
黄永玉:“文化大革命”开始时,我都不太清楚怎么回事。文学界、美术界、音乐界、戏剧界,上千人,都集中到西郊的社会主义学院去,马思聪、夏衍、田汉……都在里面,然后回原单位接受批判,那个时候都不懂。
* k# O) X8 S3 K8 z9 k7 `3 P4 ~
' u) l# i2 v3 k3 p9 q“文革”很厉害的时候,有两个外头来的青年拿皮带头打我,我一动不动让他打,两个人一起打了224下。那天是我的生日。我回去衣服都被血粘住了,我爱人拿热布给我敷,哭起来了。她说当时有人叫你不要回来,你都不会相信的。我说不要这么说,世界不会永远是这样的。不是说我有一个具体的信心,人类生活的规律不会是这样的,怎么会永远这样的呢?
& f4 \6 j# T! F- n, v6 a* p7 V# y3 Q5 W7 O
人这个东西真拿不准!
- E7 C2 r+ m0 v5 V: Y2 c; r# ^3 Y
# x: `6 O1 ]# S$ T. L  p江青根本不知道我这个人,幸好她不喜欢我,要是她喜欢我,把我提拔出来,我说不定会做多少坏事!
0 u( w$ ]9 C7 a7 t: y9 E
+ i- K( C/ q% L& X4 Y) O* {1 p南方周末:你1940年代到1953年在香港的木刻作品跟1960年代在内地的作品有区别吗?, h4 [7 s  H9 o/ H+ q; k

! s$ K/ L9 c4 [7 `/ e黄永玉:区别很大。在香港的时候是“左倾幼稚病”,表现工农兵。但是兵没有地方表现,就表现工人受苦,自己虚拟、想象的那些斗争、贫穷、老百姓受帝国主义压迫,刻了这么些东西。
: Y6 q& M) [  h; E- A# j! c3 d" g: c  W: D, a/ W3 ^9 C
回来以后也表现解放后的生活、大跃进,上面说什么我们刻什么。说羊喂得像牛这么大,我就刻一个非常大的羊。人民公社盖房子,我就画了一个公社食堂。(亩产)一万斤粮食,小孩可以在(稻穗)上面跳舞,我就刻一张小孩在上面跳舞。我不一定相信。因为我必须要工作、要创作,《人民日报》要登,我就刻。
9 _& F7 w5 V5 B/ T7 q( {
% n1 S9 r; m4 s1 h1 I6 Z南方周末:你不相信,刻起来不会有抗拒吗?
2 h$ A8 b/ I% h( m8 f# M% M- P# J4 i8 b
黄永玉:那个时候的群众情绪你现在体会不到。前两年有人说,那你不是帮着说谎?我说,那个不叫做说谎,那是真的兴趣,真的刻出来,明明知道它靠不住。说香山那边一头猪,用牛配它,牛和猪怎么能配种呢?说是配了,猪养得像牛这么大,不用喂,满山吃草,所以我等着看,要是真有,我要去刻一张。
+ O& w( N- E. `" g. h8 c$ D
- w* m% D/ M$ U' n, c" ]. Q南方周末:回来后做木刻,是纯粹任务性的还是有稿费?" n- ^$ X/ t4 y2 h' `8 c( T# b4 O' L
9 C& X8 _/ p) O
黄永玉:有的是任务,有的是自己即兴的创作,有的是教学的范本。政府给的任务,也有稿费,比如说《人民日报》,正常情况是5块钱一张,最多是8块,一张要刻好几天、十几天或者一个多月。但是这个并不重要,重要的是刻出来了,发表了。也不是不重要,你一个月有这么几张作品发表了,多二三十块钱,还是挺解决问题的。& \6 X3 B2 ^% [" ]! H

, T. \8 q) c, \# B9 g南方周末:你在干校三年,被禁画。1972年“禁画”解除,此后的这一阶段,你做了些什么作品?
! U1 Y- G3 G0 E9 [5 f
* Z3 i. [, F- y5 [# y( y# {. G黄永玉:“四人帮”垮了以后,毛泽东纪念堂后面那一张大的画,很多人出稿子。每个星期二还是星期三,中央政治局常委华国锋、叶剑英、李先念等人要开会,就是讨论毛泽东纪念堂的进展,那个画稿老不批准。最后领导就说那你画一张,我就捡地上一张清华大学不用的设计蓝图翻过来画,地球、黄河、长江,然后是山脉。后来胡乔木同志告诉我,他也在场,大家一看就批准了。什么原因呢?它有概括性。我用毛的两句诗词:问苍茫大地,谁主沉浮。就这样我就开始工作了。
/ [) _8 }, _# p- j6 k3 V) h; ?. R& [! b9 c- c2 B, g0 }  K8 a
南方周末:新中国成立后沈从文开始不写小说了,去做服装史研究。当时你有问过他为什么吗?
+ S6 s; `6 W; Y  j; i  t5 h" t/ s) m) A$ p. \8 Q* P
黄永玉:我相信他对事物的判断力没有这么高明,只是一个天生的珍贵的务本心理:这个我干不了,就挑一样我能干得好的事情去干。这么几十年我同他没有谈过文学,这事怪吧!
& S/ H- N$ B9 P: N) Y- C) Y- y+ T. v' R, f& ^* C. n7 k6 X2 A$ y
“文革”后有一天我们和一些领导人在钓鱼台吃饭,我坐在廖承志旁边,他问我,你讲讲看,你怎么和“四人帮”斗争的?我说,我哪还敢跟他们斗争?我才不敢呢!顶多我没有求饶。他说不求饶也是斗争。% A/ W1 f4 |$ B5 E. s
0 `8 q# ~$ m) O2 b, |
江青根本不知道我这个人,幸好她不喜欢我,要是她喜欢我,把我提拔出来,我说不定会做多少坏事!人这个东西真拿不准!
8 W  I& b3 |" K  o" N% S
. f6 y& d) m( j# ^: L2 o3 `) j+ m“胯下之辱一万回”
0 G. J4 @# R! Y$ j# b: N# B, u4 t6 r# g$ E' B
为什么我对那些罪恶的东西怜悯?我站得比他高。, G* o6 e1 }3 M: n1 u/ x
6 x7 t- m+ d' M8 P: |. u" `" F4 f. G
南方周末:你年轻时的很多木刻作品,一些前辈甚至不认识的人看到了,觉得欣赏,会主动找你买画襄助,这种情况现在还有可能发生吗?% h  X2 U* x. f9 a6 g- ?" h2 o$ x

" W1 B# N* j0 k0 R# a: n  t1 }黄永玉:现在老头对年轻人,没有那个时候老头对年轻人这么好。那些老人家和我一点关系也没有,但是这些老头,像臧克家先生,我刻了几张木刻拿给他,他替我介绍发表,先把稿费垫给我,现在有这样的老头没有?没有了。
; m- E8 h; t# [8 U5 A8 S& P4 T) K8 O4 F* Y% G3 M+ a
巴金先生,我到上海住在他的编辑部宿舍,唐弢先生给我到处介绍工作,还介绍给一个资本家的爸爸画像,我画得不像,人家不要,没有办法。现在有这样的老头吗?
; Q6 [7 q& R* K. @
3 A& Z) S  v$ f  ]南方周末:为什么现在没有了?% @) o( g3 r9 f

# }* P* }3 S7 Y黄永玉:“文化大革命”以后,人同人的关系完全不一样了。那个时候我们一家把布票节约下来,买一捆帆布自己做个小帐篷,带着儿女礼拜六叫个小出租车到野外去露营,很太平。现在你敢吗?小心有人把你杀了。“文化大革命”把礼法、社会关系完全破坏了,同时让每个人心里有了一种邪恶的东西,可以随便杀人、欺负人。5 G5 t( ?3 W& ]% z$ j

7 U( s; G! f) E6 B& v5 n) q, f我三四岁时,1920年代,离城里面不远的地方有一个蚕业学校,仿照日本的制度,培养学生种桑、养蚕。两层的木楼,有课堂、有实验室,小时候我叔叔在那里教书,我常常跑到那去玩。我离开家乡13年,1950年回去,课堂、黑板、课桌、老师的准备室、柜子里的解剖刀,完全照样,没有人去动过。  M/ w$ q, h6 V9 Z

" d) ?+ y2 I& f$ @* J3 }% k那个时候老百姓生活这么潦倒、这么残破,没有人想过要拿那些东西去卖或者把房子拆了偷木头。为什么?一直保持着道德标准,不是谁教的,是一种民族优良传统,千百年形成的道德习惯。
5 J/ K! f' ~$ ]  Z% ~7 a
/ f: p4 G7 T3 Y# s; D“文化大革命”之前,我可以出去露营,我可以有猎枪,大家都有猎枪,因为不怕人造反。有了“文化大革命”以后才怕人有枪造反。因为人心坏了。“文化大革命”开始我和我爱人偷偷说过一句话,我说这粒种子会长成罪恶大树的。我挨打了之后,感觉到这里面有一些不正常的东西,是邪恶的。黑妮那个时候这么小,她说:爸爸你别自杀,我没有进过孤儿院,我不知道怎么进。
* ^( i  ]/ `! \, J" q* g+ b7 j9 z4 `' F
4 N9 ?. i" M; e) D, @我这个人怎么会自杀呢?抗战八年一双小脚板跑了这么几万里路,死亡见了这么多,我才不会自杀呢!
( p+ O7 y$ f& [8 z& V, Y
* v* ]/ G, A) M! d# B8 }南方周末:你觉得一个社会,是人心道德比较重要还是社会制度更重要?) ~* t* y  c" I. c+ ^

# s) k- C! s8 D7 g7 [" z黄永玉:道德是基础,它能够使社会巩固,道德没有了,社会就要分崩离析。我也不太清楚一些问题,比如说没有受过教育的一些人,他拜菩萨也能够管理自己,他拜了菩萨就能够在很有限的时间、空间里面自己管自己——千万别做坏事,会有报应的。
* o( Y* X' w6 A. d/ H5 C  Y* x
0 w" _. y# C( o8 w南方周末:你信菩萨吗?
& K1 X1 O( P* [7 R: K: C& r0 m# q( O0 d
黄永玉:我相信善、恶。为什么我对那些罪恶的东西怜悯?我站得比他高。要是年轻时候你给我一拳,我起码给你八拳,我打得你半死。我慢慢想通了一个问题,个体不能跟集体打,你可以像韩信那样受胯下之辱,韩信受胯下之辱,辱了一回,我们是一万回。# v- Z6 `( G! L$ ~8 c& R

, o- f# G3 j4 [5 n4 o$ q现在的中国会好起来的,因为科学发达了,以前没有想过科学可以使人向善。这是一个进步。
  z% O9 ?1 g1 B. U! n3 \- I: |
) i2 g2 _: f, R; j# c* ~南方周末:科学为什么会让人向善?9 `% N- _. u7 b2 s! U6 [, S' z
( q3 [  m% W. X6 O0 Q& z" h
黄永玉:“五四”时期提出一个口号:要科学、要民主,实际上就是一个,要科学。政治上科学化了,就民主了,不能随便要人家的钱,不能贪污,贪污在经济学上是不科学的。
  a% i" }5 P* Q2 k& H+ E$ L  @/ m0 ^, i1 L% _3 w7 s% S
今天有了电脑这些东西,你说谁能够禁止外界的消息传进来?过去可以控制,现在是不方便控制,有人想方设法可以看到真实的消息,这就是科学的帮助。- O9 [8 H: c% U
! j+ s. n" }2 ]
“又不是你一个人死,别人都不死”. e' T/ }" W3 z0 L/ j
& |% u  K: Z6 L7 k4 K( C( K
我自己过日子,按照自己的工作方式来做,我有什么梦啊?每天忙得要死。& d( Y/ ~8 b. D5 n5 q
) F+ r5 [/ x( b( C
南方周末:你这几年读一些什么书,有哪些你觉得比较重要的?
8 D* ]7 t. u# N+ B8 ^
2 X5 k! l4 @' x黄永玉:这几年读老书。我在看《尤利西斯》,是我的熟人萧乾翻译的。人们老强调它的意识流,其实不仅仅是意识流的问题,它是语言节奏的技巧,很高的技巧。我最喜欢大讲故事,从头到尾讲故事。
' I/ U: S$ L+ H
# ]% @4 F4 F4 K0 U3 C$ k* U9 A南方周末:看电影吗?4 X2 B/ D7 k  V) E9 f- `8 `
! |, x' Q( @- Y7 a6 f
黄永玉:看外国电影,中国电影也看。也看连续剧,明明很无聊的,后面要演什么我都知道了,还是连着看下去,拖二十集、三十集、五十集。也有的很好的,我最近看了《男大当婚》,感觉很好,人物也好。礼拜六、礼拜天晚上一定要看《非诚勿扰》,就知道眼下青年男女的一些状况,一些社会关系。
9 G6 m4 P- l$ O" X6 E0 T
, ^1 s# l% b0 h! ~: a! Y南方周末:你喜欢这个节目?
- \& v" R' ]4 j2 g5 K: i3 R2 \6 x0 P
黄永玉:我认为很要紧的,我是看的,还鼓动别人看。看到不太像话的事情大家很生气,还议论起来了。比如有的人目的性不明确,有的人像流氓一样,像黑社会一样。还有一些女的,一下子这样、一下子那样,都说好了她又不干了,还有的站在那里就让人很讨厌,话很多,啰啰嗦嗦的。
7 w8 @7 S5 O0 q6 V8 C3 c- d# T& d, {, _# C) w  Z
南方周末:你有没有一直以来的人生哲学?是持续不变的还是有变化?
  M& R" i. v1 v: D7 z* Z# G( w; J! C
黄永玉:为自己想,也为人家想,这一点我是力行的。一直是这样的。基辛格也是这么想的,他当国务卿的时候人家问他,你这个外交为什么搞得这么成功?他说,为自己想,也为人家想。我觉得这个比较具体,你弄古代的几句话来讲,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,这些东西太远了。7 ^, r* t, _& W$ n4 C$ J, ~
: {! l8 }2 f; {3 o! W, b
南方周末:现在谈得多的是中国梦,能讲一讲你个人的梦想吗?
( S/ F+ r0 ?, l. n3 w5 h$ V. @+ `' C
黄永玉:我不想讲梦的问题,我自己过日子,按照自己的工作方式来做,我有什么梦啊?每天忙得要死。
$ q7 ~8 q) S0 j' P% [0 \4 D
7 C9 l7 \3 o3 D  u1 e- b7 H+ t南方周末:对于国家的梦想呢?" u! K. G# K5 R2 N2 z. O$ c0 K

& g. }: n+ w" w, |" [& y, H黄永玉:你现在问我,我现在才开始想。眼前我感觉到不简单了,去年、前年我还挺担心的,去年你们访问我的时候我还讲了,吵吵闹闹是一件好事,就怕不吵,一个人说话算数。7 }4 T% P( p. J  I: ]

% w3 S3 L, X4 R8 B2 {; V但是眼前稳定下来了,解决很多新的问题,心里还是比较踏实,不是吹牛的,是一步一步在做的。2 Q& W% E" T! V6 b' `5 a

3 Y, ]) O3 Q6 }7 t8 i: J南方周末:你有写日记的习惯吗?
" ^  z% P) n, ~# ]' q
: t# R7 m9 n( f" n! z1 s黄永玉:没有,我没有写日记,写日记的话,“文化大革命”抄走我就跑不掉了。
% q- P/ d5 u) y% i/ d
0 j, z$ r! g; F7 z南方周末:你讲过你写文章骂起人来会非常地狠,但是我们看你的文章,并没有这种东西。
$ H$ u% Z0 ]6 \, ^, h' f% D4 l9 [& q2 u- [$ y" z: Z
黄永玉:你讲得对。需要骂的那种人就不值得写。我要怜悯他们,怜悯残暴、怜悯愚蠢。他们为什么会这么残暴?就是因为没有文化,打起有文化的招牌,实际上没有文化。我遗憾的是,好人、坏人都读书,问题就在这里,坏人也读书,秦桧也读书,你说怎么办呢?文化这个东西要放在坏人手上就麻烦了。他可以动员一些没有文化的人来做这种愚蠢的事情。
  z& |3 n+ |) d
7 p/ ^, P7 T% y# ^" \( A一个人他的对面是另外一个人,那就好办,是两个人那就麻烦了,是三个人就够呛了,到了五个人、十个人、一万人、十万人,你对付他,那你就死吧!你还有什么好说的?对付狼群你没有办法的。; [( g# t3 F3 }& \
2 }/ N" X  c1 Z+ H+ D
南方周末:你怎么看待死亡?' a$ b% S1 ?' R- R( {( z
: |. o( y" V' }3 }/ j2 J
黄永玉:死有很多形式,一种是害病的形式,痛得在床上打滚,也医不好,子孙们哭。一种是穷死、饿死,没有饭吃。一种是打仗牺牲。自杀也是一种方式。
4 s) G% d* {0 \! J* K
# f; J# l" i! W. L* h2 n4 e' W) K我活一天干一天活,不能工作的时候就死了,死了怎么办呢?跟真正的人民群众在一起。把人送到火葬场,手上戴的什么表、好一点的东西就留下来,骨灰呢就不要了,朋友大家喝一杯咖啡了事。你留一个骨灰在家里,你儿子对它可能还尊敬,你孙子可能还稍微有点珍重,重孙子扔到哪去就不知道了。
8 s  |! L. s8 @4 {) M3 }0 e  f3 C8 g  p7 Y3 f9 }7 }' N1 X
人生就是这样,又不是你一个人死,别人都不死。年年都死这么多人,李太白、苏东坡也没有怎么样,活着的人欣赏的东西不过就是他的文章而已。6 j8 R- |' Z1 U: `3 X

9 S4 t5 r9 w5 ~! S, z8 J本文摘自著名画家黄永玉先生1999年出版的《沿着塞纳河到翡冷翠》一书,转载自公众号“思想潮”感谢您的阅读!《中国好学者》倡导“理性之思想,自主之精神”,专注于学者、学界、学术的发展进步,定期向您推荐中国优秀学者及其文章。
3 D( @& r3 U, H& _/ b
! `7 [' z- }, X

微信扫一扫,分享给好友

返回列表 使用道具 举报
条评论
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册
相关推荐
相关推荐
Copyright © 2016-2024 燕赵中医 All Rights Reserved.
ICP备案:冀B2-20050128号-6 冀公网安备:13019902000109号  出版物经营许可证:新出发石高新字第188号
小黑屋手机版Archiver广告合作客服QQ:52720100